文/不晚安

圖/《人間失格》

今天第二遍讀完《人間失格》，覺得讀起來仍然很費精力，從上午十點開始，一直到下午兩點一刻。

我之前在微博上寫過《人間失格》給我的感覺：有些絕望、但是又有些憧憬。但第二遍讀的時候顯然看得出這種單一的感覺是很不恰當的，這本被稱之為“弱者的文學”的書，不僅僅只有名家分析、評價的那些內容、主旨和感情。甚至從某種角度上可以理解為這是一本沒有任何“主旨”和刻意想表達的“思想”的書，它就是一本半自傳體裁的書，記述了主人公大庭葉藏的人生經歷而已。

只是他的經歷太不凡，他猶如在地獄試煉中掙扎一樣的艱難生活著，在絕望、頹廢、陰暗、污穢里，而同時又在與之相對的希望、振奮、光明、純潔的矛盾里，形成的太宰治。

太宰治一生經歷坎坷，也許用“坎坷”這個詞不是特別恰當，但是作為一個陽光、健康的人而言，看這本書是十分不舒服的，但是我也并不太建議那些正處于“心理低潮”或是“人格脆弱”的人去看這本書的，因為你很有可能會在太宰治強大的“脆弱”和“失格”中迷陷，當然這是一種精神層面的東西，也許你會需要比別人更久一點的時間從中走出來。

正如太宰治而言“回首往昔，我的人生充斥著恥辱”（《人間失格》）：他出身富裕地主家庭，卻因為叛逆、孤僻、惹禍而被父親斷絕親緣；他骨子里純粹、干凈，卻酗酒成癮、娼歡無數，五次自殺，四次殉情未遂，最后一次殉情是在自己39歲的時候，與情人投水結束了短暫的生命。在我看來，《人間失格》中的他有著非比尋常的藝術能力，但是他卻只愿混跡于三流作品的天地；他對所有帶著偽善面具的人厭惡至極，可是最后也成了一個可以時常更新面具的人；他沉默寡言、消極避世，可仍舊違心成為一個“丑角”，常常是引得身邊人發笑的“樂觀角色”……

在這樣一個“虛偽至極”、“完全違背自我”的矛盾人格之下，為什么還是獲得了很多人的翻閱？

我想大概是因為在《人間失格》里他內心的自我掙扎吧，他最高只到小學的文憑，其實并不是因為他不愿意學習，而是因為他不愿意獨立的與外人接觸，尤其在中學時代他要遠離家鄉去上學，內心有種“自由了”的快感，可是當寄宿生活突如其來的時候，他發現他完全沒有獨立面對的能力，因而隨便找了個借口蟄伏到父親早年在櫻木町購置的別墅之中。

大庭葉藏是一個沒有自我的人，也可以說是一種“自我欠缺感”的性格導致了他30歲之前的頹廢、糜爛，也導致了后期他成名成家之后的那種自我否定意識下的“迎合”、“卑鄙”。

大概每個看《人間失格》的人對于太宰治的性格歸類都會有所不同，我在其中看到最直觀的就是他的矛盾：比如在他年少時期，他會選擇扮丑賣乖來求得別人的肯定，而他自己也評價“這也是我幼稚而可悲的搞笑方式”，但即便如此，他仍舊擺脫不了這種迷失自我的生存方式；在他年少時期曾提到過，與父親相處的政界名流之中，是最多釋放虛偽的舞臺，在父親身后，他們明明對父親的演講不屑一顧、索然甚至憤怒，可當見到父親時，他們又會極盡溢美之詞來贊揚他，他在手記中寫下“連我自己也是一樣，從早到晚都是依靠著搞笑來欺騙著人們”。

在《人間失格》后期，他也在《蟋蟀》中以妻子的口吻無時無刻不在對自己進行著“自我否定”：“你簡直沒有定見。莫非在這個世界上，你那樣的生存方式才是正確的？當葛西先生來訪的時候，你們湊在一起大說雨宮先生的壞話，又是憤慨，又是數落，可一旦雨宮先生來了，你卻又大獻殷勤，說什么“我的朋友還是只有你”等等；在30歲前與幾個女人糾纏不清，甚至依靠她們討酒喝，那個比自己小幾歲的良子，甚至在被別人玷污時他只是在一旁痛苦的看著，不敢上前，所以太宰治常常陷入一種深深的自責之中……

這些矛盾的東西，都反映出太宰治，也是大庭葉藏有著強烈的精神潔癖和內心毫無自我的痛苦，因此他卑微、認為自己“可恥”。因此，他的可悲在于，雖然他沒有自我，卻又有著良知，這才是他矛盾人格、羞恥心之下的根本原因，他做著惡心至極的事，自己也常常自我討伐，因此讀過的人都寬容了他。

良知是什么？良知是一種道德底線，他因為缺失自我而隨波逐流、無法強勢掌控和改變自己的人生和現狀，就寄托于酒精的麻痹甚至是后來上癮的嗎啡，但又因為擁有這樣的良知，所以他一直在自己的精神層面里水深火熱著。

盡管后來大庭葉藏看似走出陰霾，成為了一代畫師 ，錢多了、應酬多了，可是精神層面卻更加缺失了，從一開始的對金錢毫不在乎，到后來要把錢分半放在自己的“大錢包”和妻子的“小錢包”里，這些事情都讓自己厭惡，盡管是用妻子的口吻去寫的，但也毫不留情地再一次譴責了自己：真的是可悲！

閱讀完《人間失格》，我認為內心的感覺已經不單單能用一個“震撼”來形容，它完全把人性抽筋扒皮，打碎了骨頭混著血表現出來，很顯然它是不健康的，但是那種和“陰暗”掙扎的過程又讓人滋生出一絲憐憫，憐憫的不是太宰治令人驚訝的人生經歷，而是在一個孤立無援、孤苦無助的脆弱性格之下，他居然也從來沒有想過求助。

同時，這也讓我得到很多啟悟：在這個宏觀的世界和復雜的社會關系里，幾乎每個人都有著一定的心理問題，也許是天生、基因問題，也許是因為從小生長環境所致，也許是家庭關愛不夠等等。

但我們所能做的不應該是給別人下定義，也不該給自己、給所有身邊的人、事、物都隨隨便便地去畫一個圈，即便很多時候標準很重要，但我們更多的應該關注出發點，而不是自以為是地主宰自己和身邊人的人格。

在眾多對《人間失格》的評論之中，我依舊最喜歡高爾基的：“太宰治的作品分為兩個人格，一方面又帶著自身經歷主人公的掙扎；另一方面坦然描述著血的事實。正因如此，它比那些把自己當做上帝的作家，更有一絲人情，更能打動人心”。