1、

雨滴滴答答地下了一天，我的心情也跟著低落了一天。下班后獨自走在雨夜里。朝前看，朝后望，都只有我一個人。那條走過無數遍的街，在這一刻變得那么長，那么遠。

同樣的時間，同樣的地點，我看到小區門口坐著的那條小花狗。它蹲在墻角。見我來，只輕輕地瞥了一眼，便再次望著遠方。

它在等什么？我不知道。

上樓，摸鑰匙，開門。空蕩蕩的屋子，生冷又缺少煙火氣息的空氣撲面而來。我一邊拿毛巾擦頭發一邊翻手機。

早知你是不會給我發信息的，但我還是不死心地滑過那個頭像，一遍又一遍。點開，關閉。再點開，又關閉。

我機械地重復著爛熟于心的動作，心里驕傲地想：如果我哪天失憶了，這個習慣一定還在。想著想著，我輕輕地笑了。可是，揚起唇角的一瞬間，眼淚滾了下來。

世界這么小，小得只剩下我一個人。

一個人吃飯，一個人看電影，一個人站在橋上看這個城市斑斕的燈火。最后，我還學會了在半夜失眠的時候，一遍遍查看手機。盡管手機里什么都沒有，但只要重復這個動作，心里就不會涌出那種空蕩蕩的感覺。這樣，至少我還能在心里留住些什么。

但那是什么呢？似乎連我自己都不知道。

最近，我焦慮的情況越來越嚴重了。興許是因為年紀大了，而我始終是這樣，不知道自己要什么，不知道想說什么，說了些旁的話，對方不能理解時，又覺得索然無味。

我開始慌亂了。32歲，我活到了32歲，卻一直在追尋那些不切實際的幻想，并且把它當成生命里很重要的東西。我沒有辦法克制自己想去追尋的愿望，所以，我沉浸在幻想里。但現實總會一遍遍把我拉回來。

我開始見許許多多的人，朋友介紹的，同事推薦的，親戚搜羅的，這些陌生男子也在這個世界搜尋著另一個人。我不知道我想要什么，但見到他們的時候，我卻分明地知道，他們不是我想要的。

我開始懷疑，我想要的，真的能得到嗎？

2、

微微最近喜歡上了一個人。

微微說，和他在一起的時候，有初戀的感覺。

微微又說，哪怕和初戀在一起，哪怕和曾經深愛的人在一起，她也不曾有過這樣的感覺。只要見到他，就會臉紅心跳。不管多不開心，只要收到他的消息，就會笑逐顏開。

微微問我：小桔，你說我該怎么辦呢？

其實我也不知道該怎么辦。明知不可能的東西，是沒有人想去追逐的。可是很顯然，愉悅的心緒已經讓她顧不得這么多。

只是，聽微微說著故事里的他，又讓我默默地想起了你。于是我附和著她的情緒說，我能體會這種感覺。

和你失去聯系已經很久了。

起初的日子，我一直機械地重復著同樣的話，惦記著同一個人，想把過去的記憶盡埋于心。我總以為自己還能握住些什么，但似乎什么都沒有。只有時間的潮水推著我往前走。

每一日，除了工作、吃飯、睡覺，似乎再無其它。甚或身邊人，也都是這樣麻木地生活著。

也許，正因為如此，微微才會那么迷戀他。因為他出現在這個寒冷的季節，因為他的出現，讓每年都要沉浸在祭奠中的日子變得炫彩奪目。

微微說，經歷過好幾段感情的她，早已不相信愛情的美好。可就在遇見他之后，她第一次覺得，原來過去的那么多怨恨，是因為還不曾遇到幸福。只要確認他在，她的生活就從黑白畫變成了炫目的彩色。

微微的陳述，讓我想起那次見你的情形。

3、

我們飯后一起外出散步，你在前，我在后。

我看著你瘦高的背影，綠色的毛背心在路燈下忽的明亮起來，黑色的牛仔褲發出輕微的摩擦聲，像一首動聽的小夜曲。

我跟你保持著一米多的距離，微紅著臉跟在你身后，看著你的腳拿起又放下，放下又拿起，始終不敢看你肩膀以上的地方，哪怕那只是一個留著板寸的后腦勺。

許久，我的目光落在你晃動的手上，微微彎曲的手指在我面前晃啊晃的。我心里突然就冒出了一個念頭，這個念頭把我自己嚇了一跳。

這不遠不近的距離，只要我往前走一步，就能握住你的手。在那一刻，這個想法那么強烈，強烈到我已經忘了其它，甚至忘了我們之間是不可能的。

我掙扎著，思索著，到底要怎么說，怎么做，才能實現我的想法，并且讓這一切顯得順理成章呢？我忽然想，如果現在是冬天就好了，那這樣，我的理由就可以很充分。

我越想越緊張，這個念頭讓我更不敢抬頭。

它翻來覆去地折磨著我，我好不容易壓下這個念頭，它又悄悄鉆出來。

我越來越緊張，緊張得手心里全是汗。我害怕你一個轉身看見我羞紅的臉和熱切的眼，我怕你一瞬間讀懂了我的心……

然而最后，我什么都沒說。我想，也許我不說，你都能夠懂得。

只是，那條路真長呀，長得讓我十年后還記得清清楚楚。

有時候我會想，也許這十年里，我一直一個人，是因為當初那一刻，你給我的印象太深。而我再不曾遇見這樣一個人，遇見這樣一段情。

我無數次在凌晨四點醒來，然后異常清醒地看著月光滲進室內。暗影在白墻壁上搖曳，從一種形狀變成另一種形狀。有時，它可愛得叫人歡喜；有時，它悲傷得叫人害怕。

我時常想起微微問我時小心翼翼的樣子，像是對待心中的珍寶，想好好留住一絲溫暖，哪怕是一點光澤，最后卻不知道該怎么做。

4、

再一次在凌晨四點醒來，這是書上說的人最容易感到孤獨的時間。小區出奇的靜，甚至連蟲鳴聲都聽不到。夜空很沉，什么都看不清。

我摸出手機看著時間，腦中浮現出一串數字，熟悉得不能再熟悉，卻也陌生得不能再陌生。這么久了，在這個時間想起你，似乎已經變成了習慣。

我又一次想起微微的臉，她一個人靜靜地坐在大圓桌旁。所有人都起立了，只有她一個人安靜地坐在那里，好像整個世界都不與她相關。她望著手機，等待著他的信息，可對方遲遲沒有回應，所以她就這樣一直停留在時光里。

也許，安慰微微時，希望她快樂的那種心情，正是希望我自己快樂罷。因為在面對這些不確定時，我們很容易患得患失，以致失去后，還念念不忘。

時光太過匆忙，每當我意識到它的存在時，它便悄然逝去。我還來不及留下什么，還沒有貯藏足夠多的回憶，它便已奔赴下一個故事。

我開始寫故事了。

我不寫你，不寫我。我想把它再釀一釀，等時間抹掉它嗆人的口感，直到它變得清香又順喉。我不會人為地干預它發酵的時間。盡管我知道，過去的一切都會存留于潛意識，默默地影響著我的行為模式。但我亦知曉，只要不去觸碰，它就不會讓我嗆出眼淚。

我如此清晰地知道，和我見面的那些人，他們都不是你，所以我不可能從他們身上找到你的影子。然而，我卻一直這樣苦苦尋覓著，直到時光已老，我也不再是曾經的模樣。我甚至忘了，你早已消失于世，和你有關的一切，都只是我腦中的記憶和幻想。

也許，我一直以來追尋的，就是這樣不切實際的東西。我試圖停留在原地，這樣，至少你會離我近一些。哪怕不能觸摸到，我也會感到安慰。

如果歲月足夠溫柔，可以容忍我把過往藏盡，直到揉成心底某個不起眼的角落，我想，我依舊會看見曾經的美好。它沒有激越與震撼，沒有心動與心痛；它不再忽遠忽近，捉摸不定。它只會永恒如初，變成不再落幕的繁華，然后伴我走過每一個冬夏。

曾經，我與你的世界擦肩而過，但后來，我背著我們的世界繼續前行。