今年的冬天來(lái)的特別早,十月末就下了一場(chǎng)小雪,等進(jìn)入十一月,又是一場(chǎng)大雪。外出時(shí),已經(jīng)可以踩出嘎吱嘎吱的聲音了。
所幸,房間里還是暖暖的。上午做完一些簡(jiǎn)單的家務(wù)后,會(huì)有短暫的空閑時(shí)間。我會(huì)坐在小圓桌旁,捧一杯自己做的奶茶,望著窗外發(fā)呆。
客廳落地窗正對(duì)著一個(gè)小花園廣場(chǎng),夏天的時(shí)候,常有許多小孩子在奔跑打鬧,耳邊是一串串鈴鐺般的笑聲。可到了冬季,一切聲音似乎都被白雪蓋住了,整個(gè)世界安靜異常。窗外的畫面好像定格了似的,許久都不曾有一絲變化。偶爾有一個(gè)路人出現(xiàn),也是行色匆匆。
發(fā)呆的時(shí)候,我總會(huì)想起小時(shí)候的事。說(shuō)是小時(shí)候,也記不清具體是什么時(shí)候了,大概是小學(xué)三四年級(jí)吧。那時(shí)的娛樂(lè)項(xiàng)目很少,沒(méi)有電腦手機(jī)甚至電視的年代,我們是怎樣打發(fā)那一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)而寒冷的冬季的呢?
最喜歡的當(dāng)然是玩冰滑梯,我們這稱之為打爬犁。有人會(huì)在有坡度的地方用水澆出一條冰面,然后就可以做生意了。每個(gè)小孩五毛錢,交了錢就可以領(lǐng)到一張厚紙殼。排好隊(duì),輪到你時(shí),把紙殼墊在屁股下方,坐好,抬腿,后面的人會(huì)用力一推,完活。之后你就可以領(lǐng)略風(fēng)馳電掣的刺激了。
滑到下方時(shí),紙殼早就和屁股分家了,撿回紙殼繼續(xù)回到上方排隊(duì)。這種活動(dòng),我們可以樂(lè)此不疲的玩上一整天,直到太陽(yáng)落山,夕陽(yáng)染紅天邊的云和地上的雪。
我是真的真的很喜歡這個(gè)活動(dòng),為此,還磨破了幾條褲子,挨了不少母親大人的嘮叨。
除了打爬犁,我還喜歡去同學(xué)家一起做作業(yè)。小學(xué)時(shí),我就屬于重度拖延癥患者,當(dāng)然那時(shí)還沒(méi)這個(gè)詞,表現(xiàn)就是,作業(yè)總要拖到假期快結(jié)束時(shí)才開始著急。在這之前,我總是打著做作業(yè)的幌子去同學(xué)家玩。其實(shí)也沒(méi)什么可玩的,無(wú)非就是兩三個(gè)小女生嘰嘰喳喳的說(shuō)些八卦或者小心事。說(shuō)些什么早就記不得了,卻一直記得同學(xué)家的脆棗。那時(shí)雖然不至于是物資匱乏,但小孩子的零嘴定是不如現(xiàn)在豐富的。第一次在同學(xué)家吃到脆棗時(shí),驚為天人。甜甜的,脆脆的,吃上一口就再也停不下來(lái)。
從此以后,我三天兩頭就跑去那個(gè)同學(xué)家做作業(yè),她媽媽特別善良,總是拿出很多脆棗招待我。
我奶奶特別疼我,聽我跟她講完這個(gè)小秘密后,冒著雪去給我買了很多脆棗回來(lái),那時(shí)她已經(jīng)快到八十歲了。
當(dāng)然,快要八十歲的她不但腿腳好,牙口也不錯(cuò)。我們祖孫倆坐在床邊,望著窗外的雪景,邊吃脆棗邊聊天。
那時(shí)正值我探索求知期,整天凈看些宇宙的奧秘,世界自然之謎一類的閑書,看完以后迫想要找人分享。于是,我給一個(gè)出生在民國(guó)初期的老太太完成了粗糙的科普。
冬天還意味著過(guò)年。
那時(shí)的年還是很有味道的。一進(jìn)臘月,我媽媽就開始忙碌了。掃房,買年貨,做新衣。有時(shí)她會(huì)嫌我礙事,把我送到伯父家找姐姐們玩。等一周后我再回家時(shí),家里已經(jīng)煥然一新。新床單,新窗簾,舊沙發(fā)上是新做的墊子。還有一盤盤水果擺放的整整齊齊,此外還有各種各樣的小零嘴,我真是樂(lè)的嘴都合不上了。
前面說(shuō)了,那時(shí)的娛樂(lè)項(xiàng)目少,電視節(jié)目沒(méi)沒(méi)什么好看的。我總是早早鉆進(jìn)被窩里,熄了燈,望著窗外。天被白雪映的沒(méi)那么黑了,星星們一閃一閃的,一切都很安靜。
我是一個(gè)記性很差的人,幾年前發(fā)生的事都記不清了,小時(shí)候的事更是早已扔進(jìn)太平洋去了。有時(shí)候和老友聊天,說(shuō)到從前的事從前的人,我總是一臉茫然。可總有那樣一個(gè)時(shí)刻,或一個(gè)場(chǎng)景,告訴我,我并沒(méi)有忘記,他們只是被我藏起來(lái)了。
就像此刻,望著窗外的我,放佛又回到了小時(shí)候,等著去同學(xué)家吃脆棗。