前些日子,在微博上也火了一位詩人——余秀華。之所以她這么轟動一時,不僅是因為一首《穿越大半個中國去睡你》的露骨,也因為她是一個農(nóng)婦、一個殘疾人。她說:“我的身份順序是女人、農(nóng)民、詩人”。
看到這首《穿越》的時候,一驚,然后緊忙去翻她的博客,看看她寫的其他一些詩。看詩于我來說還是高中的事情,上了大學(xué),逐漸遠(yuǎn)離了詩歌。我不懂品詩,只是憑著自己的感覺來看喜歡與否。在我心里,能夠?qū)懺姷娜耸翘貏e的人,他們能用最少的字來表達(dá)自己心中最天馬行空、最深沉難言的情感,就像一個圣人一般。
余秀華用一首露骨的詩迎來了關(guān)注,電視臺、報社、出版社、記者等等等等緊忙趕去,邀約邀稿。在繁忙之中,她感嘆其實這些熱鬧來的人沒有多少是真正懂她的詩的。是啊,當(dāng)我們停駐于匆忙繁華的世界時,當(dāng)我們沉溺于手中那小小幾寸屏幕來閱讀時,忘了最原始的情感表達(dá),忽略了最簡單卻又復(fù)雜的詩,誰又能真正懂得那些詩人的世界呢,無非是跟著潮流走,跟著大眾的欣賞走,你說好,那我也覺得挺好。不過,有人關(guān)注總比沒人關(guān)注要好吧,讓人們重新記起詩的存在。
余秀華是個農(nóng)民,是個殘疾人,因此增添了她有些傳奇的色彩。在平常人的心中,這兩者和文學(xué)相之甚遠(yuǎn),甚至連表達(dá)自己也有困難。寫詩這回事,也許和學(xué)歷無多大關(guān)聯(lián),更在意的是心中的那一片凈土吧。她說:
一直深信,一個人在天地間,與一些事情產(chǎn)生密切的聯(lián)系,再產(chǎn)生深沉的愛,以致到無法割舍,這就是一種宿命。比如我,在詩歌里愛著,痛著,追逐著,喜悅著,也有許多許多失落——詩歌把我生命所有的情緒都聯(lián)系起來了,再沒有任何一件事情讓我如此付出,堅持,感恩,期待,所以我感謝詩歌能來到我的生命,呈現(xiàn)我,也隱匿我。
真的是這樣:當(dāng)我最初想用文字表達(dá)自己的時候,我選擇了詩歌。因為我是腦癱,一個字寫出來也是非常吃力的,它要我用最大的力氣保持身體平衡,并用最大力氣左手壓住右腕,才能把一個字扭扭曲曲地寫出來。而在所有的文體里,詩歌是字?jǐn)?shù)最少的一個,所以這也是水到渠成的一件事情。
而那時候的分行文字還不能叫做詩歌,它只是讓我感覺喜歡的一些文字,當(dāng)那些扭扭曲曲的文字寫滿一整本的時候,我是那么快樂。我把一個日記本的詩歌給我老師看的時候,他給我的留言是:你真是個可愛的小女生,生活里的點點滴滴都變成了詩歌。這簡簡單單的一句話讓我非常感動 ,一個人能被人稱贊可愛就夠了。我認(rèn)定這樣的可愛會跟隨我一生,事實也是這樣。
于我而言,只有在寫詩歌的時候,我才是完整的,安靜的,快樂的。其實我一直不是一個安靜的人,我不甘心這樣的命運(yùn),我也做不到逆來順受,但是我所有的抗?fàn)幎悸淇眨視妺D罵街,當(dāng)然 我本身就是一個農(nóng)婦,我沒有理由完全脫離它的劣根性。但是我根本不會想到詩歌會是一種武器,即使是,我也不會用,因為太愛,因為舍不得。即使我被這個社會污染的沒有一處干凈的地方,而回到詩歌,我又干凈起來。詩歌一直在清潔我,悲憫我。
我從來不想詩歌應(yīng)該寫什么,怎么寫。當(dāng)我為個人的生活著急的時候,我不會關(guān)心國家,關(guān)心人類。當(dāng)我某個時候?qū)懙竭@些內(nèi)容的時候,那一定是它們觸動了,溫暖了我,或者讓我真正傷心了,擔(dān)心了。一個人生活得好,說明社會本身就是好的,反之亦然。作為我,一個殘疾得很明顯的人,社會對我的寬容度就反應(yīng)了社會的健全度。所以我認(rèn)為只要我認(rèn)真地活著,我的詩歌就有認(rèn)真出來的光澤。
詩是什么?“我不知道,也說不出來,不過是情緒在跳躍,或沉潛。不過是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時候,它以赤子的姿勢到來,不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候,它充當(dāng)了一根拐杖。”
曾經(jīng)嘗試過寫一寫小小的詩,有些難度,總是斟字酌句,到最后看到完整的一首成品時,喜悅之情油然而生,覺得這一篇像是一個完整的碧玉一般,承載著我心中的太多思緒和情感。擱置了太久的筆沒動,生澀之余卻懶懶不想動筆,怕太久的遠(yuǎn)離不能表述清自己的復(fù)雜的心緒,便罷了。還是多讀一讀吧,讀多了,有一天便能流注筆端了。
在當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)之中,火起來太容易,只要你有足以被別人消費的地方;但火起來之后所帶來的不一定是喜悅和滿足,多的也許是困擾,丟了原本的清凈。我們皆凡人,熱鬧的世界終究不歸屬于你我,保持一個平淡平凡的心,在自己的小小世界里做好自己、豐富自己,做最完滿的自己。
最后,附上那首露骨的詩吧。