某天的知乎上，貼了一首詩(shī)歌，作者是個(gè)沒(méi)什么名氣的詩(shī)人余秀華。我好奇過(guò)去圍觀，看到標(biāo)題我一瞬間有點(diǎn)憤怒和難為情：肯定是因?yàn)闃?biāo)題火起來(lái)的，這真是個(gè)為了出名什么都敢寫的年代。
題目叫《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》。孤陋寡聞的我，心情復(fù)雜的讀了一會(huì)兒。
《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》
其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的
無(wú)非是 兩具肉體碰撞的力
無(wú)非是這力催開(kāi)的花朵
無(wú)非是這花朵虛擬出的春天
讓我們誤以為生命被重新打開(kāi)!
大半個(gè)中國(guó)
什么都在發(fā)生：
火山在噴，河流在枯
一些不被關(guān)心的政治犯和流民
一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴
我是穿過(guò)槍林彈雨去睡你
我是把無(wú)數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你
我是無(wú)數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你
當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途
把一些贊美當(dāng)成春天
把一個(gè)和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)
而它們
都是我去睡你必不可少的理由
傳統(tǒng)上，“睡”通常都由男人主動(dòng)說(shuō)出來(lái)，余秀華偏不，她說(shuō)我要睡你，非但如此，還要穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你。余秀華把自己形容為農(nóng)村的一個(gè)“潑婦”。她的文字果敢大膽，性格倔強(qiáng)，從這首詩(shī)就能窺見(jiàn)一二。
《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》最初傳于微信，后迅速在網(wǎng)絡(luò)流傳。享有嘖嘖驚嘆的同時(shí)遭到無(wú)數(shù)非議，開(kāi)通了微博時(shí)常有不懷好意的評(píng)論。
學(xué)者和詩(shī)人沈睿稱余秀華為中國(guó)的Emily Dikinson.我們都知道Emily Dikinson，那個(gè)不怎么出門，大部分時(shí)間趴在父親房子的桌子上寫詩(shī)的女子，性格敏感，文字熱烈。
“余秀華的詩(shī)歌是純粹的詩(shī)歌，是生命的詩(shī)歌，而不是寫出來(lái)的充滿裝飾的盛宴或家宴，而是語(yǔ)言的流星雨，燦爛得你目瞪口呆，感情的深度打中你，讓你的心疼痛。”
——詩(shī)人沈睿
余秀華仿佛穿越了的Emily Dikinson，唯一不同的是，她患有腦癱。命運(yùn)賜予她天賦同時(shí)，只賜予了她一根能夠活動(dòng)的手指。生活在農(nóng)村的詩(shī)人余秀華，有的只是一院子陽(yáng)光和一群雞鴨，再就是閑下來(lái)時(shí)候的半壺?zé)岵琛?chuàng)作的時(shí)候尤其困難，由于腦癱，她需用最大的力氣保持身體平衡，用最大的力量讓左手壓住右手腕，才能彎彎曲曲的寫出字來(lái)。每一個(gè)字都是個(gè)力氣活，可比喂雞拎著兔子累多了。
我突然間懂得了一個(gè)敏感的女子，普通的村婦，毫無(wú)來(lái)由的果敢潑辣。
然而真正擊中我的，是《風(fēng)從田野上吹過(guò)》。我從未見(jiàn)過(guò)一首感情如此充沛的詩(shī)，頭兩句就讓我的心開(kāi)始疼。我想啊，讀一首詩(shī)歌，讀到典故，讀到性愛(ài)都不稀奇，讀到明白，讀到心被撞開(kāi)才稀奇。原來(lái)塵世的掙扎那么痛，能讓你的詩(shī)里開(kāi)出花。
《風(fēng)從田野上吹過(guò)》
我請(qǐng)求成為天空的孩子
即使它收回我內(nèi)心的翅膀
走過(guò)田野，冬意彌深
風(fēng)掛落了日子的一些顏色
酒杯倒塌，無(wú)人扶起
我醉在遠(yuǎn)方
姿勢(shì)泛黃
麥子孤獨(dú)地綠了
容我沒(méi)有意外地抵達(dá)下一個(gè)春
總有個(gè)影子立在田頭
我想抽煙
紅高粱回家以后
有多少土色柔情于我
生存坐在香案上
我的愛(ài)恨
生怕提起
風(fēng)把我越吹越低
低到泥里，獲取水分
我希望成為天空的孩子
仿佛
也觸手可及
余秀華像個(gè)赤腳的孩子，在農(nóng)村貧瘠的大地上一直播種，不抱希望。她是詩(shī)里孤獨(dú)的麥子，但是在她眼中即使麥子綠了也是不帶半點(diǎn)希望的綠；她是詩(shī)里枯黃的秋日草木，自欺欺人的醉倒，假裝冬天是一場(chǎng)夢(mèng)；她說(shuō)高粱紅了那是大地對(duì)她的柔情，但是殘酷的現(xiàn)實(shí)讓她不敢隨便做出回應(yīng)。我能看出來(lái)她的感情被生存壓抑著，“生存坐在香案上”，愛(ài)恨變成了禁忌，變得小心翼翼，生怕被提起來(lái)。
余秀華在詩(shī)集《搖搖晃晃的人間》里說(shuō)：
于我而言，只有在寫詩(shī)歌的時(shí)候，我才是完整的，安靜的，快樂(lè)的。其實(shí)我一直不是一個(gè)安靜的人，我不甘心這樣的命運(yùn)，我也做不到逆來(lái)順受，但是我所有的抗?fàn)幎悸淇眨視?huì)潑婦罵街，當(dāng)然我本身就是一個(gè)農(nóng)婦，我沒(méi)有理由完全脫離它的劣根性。但是我根本不會(huì)想到詩(shī)歌會(huì)是一種武器，即使是，我也不會(huì)用，因?yàn)樘珢?ài)，因?yàn)樯岵坏谩?/p>
余秀華出名之前過(guò)著普通村婦的日子，寫詩(shī)有了名氣之后，余秀華承認(rèn)她的生活并沒(méi)有實(shí)質(zhì)的改變。她還是在農(nóng)村老家，一院子陽(yáng)光，半壺?zé)岵瑁蘅扌π懲炅似鹕砝^續(xù)喂雞。
可是余秀華在微博上跟讀者強(qiáng)調(diào)不要給她打賞（微博文章有打賞功能），后來(lái)她母親患了癌癥住院，有讀者開(kāi)始給她張羅捐錢。她說(shuō)謝謝大家，她現(xiàn)在的錢夠用，出版了兩部詩(shī)歌。她在微博發(fā)的詩(shī)，不需要打賞。
我一開(kāi)始不能理解，后來(lái)漸漸明白，這不光是一個(gè)身體缺憾的人的強(qiáng)烈自尊，還源于一個(gè)詩(shī)人的本能拒絕。
“因?yàn)樘珢?ài)，因?yàn)樯岵坏谩?/p>
我突然間想哭。
喜歡就是放肆，但愛(ài)就是克制。生活待她不好，她用左手按壓右手，以詩(shī)歌溫和的表達(dá)絕望。
