一個朋友說，愛上跑步是因為村上春樹的《當我跑步時我在談些什么》，一開始只是想試試那種感覺，后來一發不可收拾地愛上了這項運動。
第一次和室友一起去南區體育場跑步，心里很是忐忑，因為每次她都會連續不斷地跑十圈。在我的概念里，十圈是一個不可企及的數字。漫長的4千米，是拼死拼活掙扎著才能跑完的800米的5倍行程，大概是初中時家和學校的來回距離。對于一個微胖界的女生來說，邁開這一步需要很大的勇氣，但同時也是一個發現自我的新的開始。只是我不知道這一步一開始便是踏上了“不歸路”，跑步是一項身體和心靈同時前行的運動。
關于意義
1982年秋，村上春樹開始職業作家生涯之際，也開始長跑。此后近30年，從夏威夷的考愛島到馬薩諸塞的劍橋，從日本村上市參加鐵人三項賽，到踏上希臘馬拉松長跑古道，他一直在奔跑。
他在書中的自序中說，他將這種感受書寫成文字并非是“想高談闊論、振臂一揮：‘來呀！讓我們每天跑步，永葆健康吧！’也無關哲學，而是通過實實在在運動自己的軀體，通過作為選擇的磨難，極其私人地感悟到的東西。”
這大概是朋友從中感受的啟示，也是每個長跑者會思考的問題：跑步于我有何意義？
于我而言，長跑的第一個意義：排除雜念，心無旁騖。
踏上塑膠跑道是什么感覺呢？以前是緊張，現在是興奮。
在嘗試長跑之后，面對似乎沒有終點的圓形跑道，心里不再是畏懼，而是帶著一種享受運動快感的心情邁開腳步。首次長跑時以為自己無法堅持，一次之后便會放棄，卻沒想到十圈并沒有想象中的困難，反而是運動后的滿頭大汗讓人覺得舒爽。好像心中的煩惱與怨念，都隨著汗水排出體外，從頭頂和著蒸騰的熱氣消失在夜空。
長跑不僅需要體力，也消耗著心力。如何才能堅持到達終點？方法因人而異，但長跑中迸發出的想法或是思考的片段，在運動的過程不斷地轉移身體痛苦的注意力，確是每個長跑者都有的經歷。
這些零星碎片式的思考，循著時間流逝，在長跑的體驗中逐漸形成了一種感悟，或關于自我認識，或關于生活，或關于朋友關系，或關于前途未來。在長跑中的思考像是一場內心的自我對話，在身體前行的同時，在忍受疲憊的同時，心靈與身體一起上路。
這大概就是跑步于我更重要的意義。雖然很多想法是“一時一地之感”，但總有一些東西在心里念念不忘，最終沉淀心底，融入骨髓，成為自我的一項原則。
關于陪伴
很贊同村上的觀點，跑步是一件私人、孤獨的運動。它不需要任何的工具與伙伴，不需要特殊的場地與時間，不需要特殊的訓練與技能，只要邁開腳步就可以開始。
我一直以為自己獨自度過了太久的時光，最不怕的便是寂寞，但人終究是害怕寂寞的動物，只要有機會與人同行，便會想躍躍欲試。幸運的是室友（同時也是很好的朋友）也有此意，兩人約定每天去跑步，若是下雨就換成走路，無論是哪種陪伴，總是容易讓人心安。
有人說“努力”就是做自己不愿做的事情，與其過程中的痛苦作斗爭，最終獲得心理上的滿足。雖然不甚贊同，但道理也有幾分，若是自己所做的事情是自己感興趣的，不管在他人看來是枯燥乏味或是困難重重，心里也不會覺得痛苦難以堅持，反之便是需要付出很大的“努力”吧。
跑步初期便是這種“努力”的感覺，在這個過程中最重要的不是自我的鼓勵，而是他人的陪伴。和在所有困難的時候的陪伴一樣，身邊與自己一致的腳步聲讓我知道，我不是一個人。只是跑步時的陪伴是沉默的，沒有人會在跑了七八圈之后還有力氣一邊喘著粗氣，一邊夸夸其談。速度與呼吸是彼此交流的語言，沒有誰會故意快一步，也沒有誰故意拖累，久而久之越來越輕快的步伐和越來越勻稱的呼吸，讓彼此好像同為一體，這時跑步——這一項競技類的運動在脫去了競賽的外殼后更像是一種游戲。
這種陪伴讓我想起父母，這么多年來，他們的陪伴就像是跑步過程中的陪伴一樣，沉默而讓人安心。
小學時隨父母不斷地更換地方上學，每一次在剛適應新環境的時候便要離開，初中每年都會分一次班，沒有固定的同學和朋友，高中到離家兩個小時車程的地方求學，一個月回去一次，直到高考填志愿來到了成都，距離越來越遠。曾經有過一段時間對于兒時的遷移耿耿于懷，認為正是因為那時的經歷才導致自己現在的這種冷淡的性格，害怕過于熱烈的情感，因為結局都是分離。也許是因為這種心理，所以不管是朋友還是父母交流都很少，一直活在自己的世界里。
在跑步中的這種想法讓自己突然意識到，原來父母的陪伴一直都在，我從來都不是一個人。他們無聲地默默地陪我在這個世界奔跑，無論我沖撞或是停步，他們都僅僅跟隨在我身邊。越是覺得不會失去，越是不會去珍惜，因為從未想過父母會離開自己，所以才會這么肆無忌憚地忽視吧。又或許是潛意識里明白，他們是身邊與自己一致的相伴，跌倒時他們會將我扶起，失落時他們會給我勇氣，停步時他們會給我前進的動力，即使不著言語，卻早已相應于心。
跑步，從他們的手里跑向這個世界，最終又跑回他們的身邊。不是兜兜轉轉，而是從未離開。
