01 我們是不是都一樣

不敢確定，只是猜測，所有人在初識文字時，都會有一個文學夢。我的夢始于《匆匆》，與她相遇是在寫著“九年義務教育”字樣的語文課本。

那是記憶中第一篇散文，愛上她之后的很長一段時間，我以為散文都應是這般輕快的筆調。后來亦步亦趨地模仿，只不過一直很不像樣。

不出所料，幼時的夢境容納不下日漸成長的軀體，偶爾偷偷寫下的隨筆也會在自娛自樂后銷毀掉。

可能是周遭不如意之處甚多，想尋塊無人知曉的凈地發發牢騷；也許是傾慕文字構筑的美侖美奐的世界，而幻想自己也能有開天辟地的神通。

若干年后，終于再度提筆，繼續自娛自樂，試圖冷眼旁觀喧囂。

執筆之念既起，自然也會遭遇困頓。最讓人抓狂的莫過于明明有話要說，卻詞不達意。又或者寫至半途，突覺不合心意，重頭再來，難免浮躁。

每每無處發泄時，總是心生挫敗猜想自己天賦太差，去人遠矣，然后加以肯定。繼而質問自己，為什么還要寫？

明明不想再受這種煎熬，而膚淺而功利的原因又不足以真正解答更深層次的驅動力，我疑惑，后苦思不得。

幸而前輩們畢竟是前輩，書中自有顏如玉善解人意。

02 繁花落盡子規啼

提到史鐵生，你大概會先想到他自稱職業是生病，業余在寫作時的微笑面容。他失去知覺的雙腿，是命運的不公，卻也是中國文壇的大幸。

肉體過于沉重的枷鎖，讓他的魂靈專注地發散至無垠時空的每個角落。

他在幽暗的小屋里冥思數年，人類思想領域的概念怕是被他揣摩了千千萬萬遍，這份深度當是極為可信的。

他給寫作意義最初的的闡釋是在《答自己問》中：

“寫作是為了不至于自殺。”

你千萬不要以為，這是萬念俱灰的殘疾人對寫作的功利看法，雖則他的生命當時看來，已被繁華拋棄。

須知每個人的心理都是一樣的脆弱，脆弱的極端惡果便是自我毀滅。而寫作，真真切切是對癥的一劑良藥。

“寫，真是個辦法，油然地通向著安靜。寫，這形式注定是個人的，容易撞見誠實，容易被揪住不放，容易在市場之外遭遇心中的陰暗，在自以為是時回歸零度。把一切污濁、畸形、歧路，重新放回到那去檢查，勿使偽劣的的心魂流布。”

這于我杜鵑啼血般的嘶鳴，格外沉重。

你會不會在某一次把心中所想盡數付與紙上，仔細端詳，跳脫出來審視，才恍然自己堅信的未必是對的，自己做過的似乎并不是那么心安理得。

何以至此？

只因文字雖出于你手，附著的滿是你的情感，但只要落于白紙，它便是一面真實的鏡子。你說出口的話，可以后續許許多多借口粉飾，但文字既成，容不得你半點狡辯。

你的委屈與怨懣，他人的千般不對；你思想中的偏執，他人生命中的堅持，纖毫畢現，也許剎那間位置調換。

03 人生何處不修行

李世民曾言：

“夫以銅為鏡，可以正衣冠；以史為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。”

以文為鏡，觀照自身，我們開始學會諒解他人，試著正視自己，三觀不斷被修正，心靈漸臻圓滿。

宮本武藏本年少輕狂，后以劍入禪，乃至神武不殺。劍本兇器，主殺伐，以劍為鏡也可參禪，得道。生在世間，就已經踏上了一條長長的修行之路。

史鐵生說，人生有三重困境：

因無法全身心地溝通而孤獨，因欲望永遠得不到滿足而痛苦，因死亡的虎視而恐懼。

執筆的剎那，你有了與更深層次的自己溝通的機會，能以旁觀者的眼光來梳理紛雜的欲望。更不用說，你的文字和你的思想一定比你生命存在的時間長得多。

欲求大歡喜，只得一路前行，以期遇見更好的自己，在每時每地巍然而立。

04 道阻且長？

提筆不難，無須天分，無須學識，每一個有思想的人都可尋白紙揮毫。

就如同史鐵生在《隨筆十三》里對作家的質疑：

“世界上那么多人憑什么單要聽你們幾個人叨嘮？人間那么多幸福快樂，困苦憂傷，為什么單單你們幾個人有訴說的機會？幾十億種生活，幾十億種智慧和迷惑，為什么單單選取你們的哪一點點兒向大家公布？我覺得這事兒太離譜兒。”

我倒以為，最低標準的寫作充其量是個體力活，要抽出時間，書寫或者碼字倒是很累人的。執筆之后，自然開始想要寫得更好，只要不曾放棄，定會讓自己看得滿意。

寫出來的東西可能讀者寥寥，甚至無人問津，但又有什么關系？

斷章取義一句俞灝明的歌詞：

“就算沒觀眾，自己第一個被感動。”

如今，文字借網絡的溝渠四處流淌，每個單獨個體都可以是既接收，又輸出的終端。只要你愿意執筆，縱使文筆樸拙，情節不夠曲折，總會有人在聽你的低語訴說。

而二十余年前，先生就已展望：

“我希望未來的寫作是所有人的一期假日，原不必弄那么多技巧，幾十億種自由坦蕩的聲音是無論什么技巧也無法比擬的真實、深刻、新鮮。我希望寫作是一塊夢境般自由的時間，有限的技巧在那死去，無限的心思從那流露，無限的欣賞角度在那生長。當然，良辰一過我們還得即使醒來，去種地，去打鐵，上下班的路上要遵守交通規則。”

你看，這個時代是多難得的美好時光。你趕上了，你的思想，你的故事，可以輕易與別人的相碰撞，撞出絢爛的煙火。

也許未來作家這個行業真的會消失，因為每個人都成了寫手。

而你的朝九晚五，也可以是為了在夜半觀照自我，放魂靈飛舞于天涯。

我在此時拾先生牙慧，勸君共看這一場繁華。