這一個五一假期，隨手抓了兩本書，塞了幾件衣服就出發了。
老公驚嘆，就這樣？
就這樣。
我也不知道怎么現在就這樣能隨便把自己打發了。
來的車上剛好看完一本小說，抬頭看窗外迷迷糊糊似乎是睡了，被外面的太陽光又刺醒。背著包下車，就直奔朱五先生的房間。
當然陽哥比我奔的還要快，先去開門。
“爺爺。”他奔到老五先生床頭。
朱五先生的眼睛睜很大，答應了一聲，后面就再沒了話。
“爸。是我。”我喊了聲，他答應了，眼睛繼續睜老大。
不知道怎么的，我想起剛出生的新生兒，剛出生的時候也是這樣，眼睛睜很大，眼神是渙散的，有種茫茫然不知該將目光落到哪里的空。
如今，朱五眼里也有了這種初生兒的空，感覺好像一團黑色的氣盤繞在他的兩眉中間，我知道不祥，但又覺得神奇。
從未想過，人之將死，會有一種漸漸回去的感覺。
然后聽見老婆婆抱怨，他不大說話了，偶爾冒出兩句氣話，走路會摔。一臉的苦愁。
我就很想笑，這種想笑來的不合時宜。
然而，就是想笑，就突然笑了。
因為想起陽陽小時候也是這樣，不大說話，走路摔著，但沒有人會抱怨他，只會覺得這個粉嘟嘟的孩子不會走哭是自然，摔交跌跟頭反而顯得笨拙的可愛。
我們都很容易原諒一個剛出生的孩子。可是卻少有人把一個即將離世的人的不自控當作自然。
中午醒來，迷迷糊糊聽到外面有動靜。
門開了，是朱五先生要從這里的房間下樓。老公在前面扶著，老婆婆在后面攙著。
“老五，你把腳抬起來。”老婆婆說。
他眼睛瞪的老大，眼神很茫然，似乎沒明白這句話的意思，又似乎是不知道怎么抬腳。然后老公在下面直接抬起他一只腳向下走，另一只腳抬起來向下。
老五先生瘦了，兩條腿變成了兩根竹竿，以前多大的肚子都沒了。
記得當年第一眼見到老五，我怎么想來的？
—“你以后會不會像你爸一樣肚子那么大？”
這是問我老公的話。
再也不會了。現在老五先生肚子再沒了，和他的大嗓門一樣沒了。
我走過去伸手過去扶住他下樓。他抓住了。
老婆婆讓他怎么做，他就怎么做。慢慢下樓，像孩子一樣跌跌撞撞，不說話，脖子低著，好像沒力氣抬起來一樣。
我腦袋路又劃過一個念頭，小孩子是一個月抬頭的嗎？
所以現在，他也要漸漸失去抬頭這個技能了嗎？
下午坐在店里看書。赤著腳，一杯茶，一本書。
店前有誰走過，店后面排排的貨架，我閉著眼睛想，我們不在這里的多少個下午，老五大約就是這么度過的吧？
等人來，等生意來，等日落，等過日落看日出。一天一天，盼著我們歸。
所以每年回來他嗓門都特別大，嚷嚷地誰都要知道，兒子兒媳婦孫子都回來了。
然后他總要問我什么。
我其實是個挑剔到討厭的人。
愛吃水果不愛葷腥，這樣他燒了一桌子的菜總是被我冷淡。但他笑嘻嘻，又趕去買水果。
“葡萄吃吧？”
“吃。”
他就愛我說吃，總買一堆。
“好吃吧？”
“好吃。”
我總是孩子，說話直，簡簡單單。無論是老公還是朱五先生總是寵著我。
我就仗著這種喜歡，活的越來越回去。
怎么舒服怎么來。
現在想來，錯過了多少朱五先生的好菜。
好像他燒的扇子骨很不錯。自制的口水雞更是爽嫩可口。我媽更喜歡他做的黃鱔燒肉…
下午，丟了書問老公，有沒有覺得人好像一個輪回？初始什么也不會，連看都看不清。
然后老了病了要走了，再把學到的都還回去。又回到嬰兒的狀態，吃飯也不會，話也說不出了，到后面眼睛也看不清…
越說越難過。
所以生命就是個輪回。到最后塵歸塵路歸路，一切前塵一場夢。
老公愣了半晌問我，說不定。
說不定什么？
說不定在同一個時空里另一個維度里，我爸又變成了一個孩子出生，又是從無到有，慢慢騰騰開始一段路。
那我們還會再那個維度里遇見嗎？
老公喝口熱茶，看看外面天。
“誰知道，說不定有很多個維度，有緣了就遇見。沒緣，就是同一個地方不同的維度，你不見我我不見你，過完另外一個一輩子。”
