齊壽的春天風大，刮的人臉生疼。
和唐老漢的一面之緣，源于果樹建園，在新菜籽溝萬畝果園點，他的存在，猶如那一枝一枝的柴蒿，不起眼極了。唯一能博人眼球的，就是他的身邊，有兩個幾乎一般高穿著一模一樣的丫頭，丫頭們綠色的外套，在這片灰土色荒野的映襯下，很是鮮亮。
“老人家，你一個栽樹呢？”
“嗯，是的，除了這兩個娃能搭把手，再沒人。”他手下的鐵锨揮的更忙了。
“兩個娃兒是雙胞胎嗎？”我好奇的問道。
“不是，一個十歲，一個快七歲了，老大不長個。”
仔細一瞧，還真的是，老大圓臉，眼睛也大些，老二瓜子臉，黑紅的臉蛋上有個尖尖的下巴。
他們爺三栽樹覆膜的那塊地，很是狹窄，走兩步就到地埂了，地里滿是荒草，看樣子已經好幾年沒有耕過了，這次果樹建園，也依舊沒有耕，地硬的鐵锨都鏟不進去，只見臉盆大的一個小坑里，長著一棵棵一米左右的椒苗，在大風的吹刮下，深深地彎著腰。
椒苗是前天栽的，今天過來覆膜，兩個娃一人拉一個膜角，往前走一米左右，蹲下，唐老漢用手把膜掏個洞，膜洞穿過樹苗，放下膜圈，起身拿起鐵锨，一锨土蓋在了膜角上……他們的配合相當默契，看樣子，這樣的活不是第一次干了。
“兒子呢？去打工了嗎？”我問到。
“走了，失蹤了。”唐老漢頭都沒抬答到。他黝黑的臉上爬滿了一道道深深的皺紋，像極了這溝里一臺臺的梯田。
“娃兒，你冷不冷，累不累？”看著兩丫頭紅撲撲的臉龐，覺得很像小時候的自己。
“不冷，好著里。”大丫小聲說道。
“你媽呢？”
“沒有。”
……
風太大了，刮掉了我的帽子，吹透了我的口罩，寒意觸電般襲滿了全身。看著我這般模樣，老漢走過來和我聊起天來。
唐老漢今年67歲，有兩個女兒一個兒子，大女兒遠嫁江蘇，二女兒嫁到了陜北，兒子屬龍，四十二了，結婚十多年了，不著家。今年更是失聯了，電話打了無數個，沒有人能聯系上。兒媳婦也是，四五年沒有回過家了，更沒有問過娃娃們的一點事情，盼星星盼月亮去年兩口子回家來了，沒想到這次回來是辦離婚，離婚走后兒子也就走了，從那天起，兒子就失聯了，沒有人知道去了何處。
兒媳婦是定西人，和兒子是自由戀愛，是在蘭州的鞋廠和兒子一起打工時認識的。大丫二丫她們，還有個弟弟，六歲了，在上學前班，現在由她們的奶奶照顧，奶奶也老了，六十四了，只能做做飯洗洗衣服，至于輔導作業什么的，那根本不可能。
“這幾年的衣食零用，全靠了兩個女兒，隔三差五，給錢給東西，可是啊，遠水解不了近渴，人家也有自己的家，我們不能一直把她們拖累下去。好的是，黨的政策好，給全家報上了低保，我也給村上掃路賺點菜錢，這樣日子也能過的去”。唐老漢微帶笑意說。
“沒事沒事，只要娃兒們念書好，苦也就這幾年。”我安慰道。
“念書這條路是不可能了，去市上，就得跟上去做飯，家里沒有人手，再說，那個花銷，還有學費雜費什么的，根本負擔不起。我一個半截子入土的老漢，唯一能做到的是，把她們養活大，別的再不敢想。”
說起話來時間也過的很快，眼看就這塊窄地的覆膜全部完成了，唐老漢收拾農具準備回家，還有幾塊地沒有鋪膜，但是今天只能到這。
“人老了，渾身都是病，干不動了。”他自言自語到。
大丫二丫她們也緊跟在爺爺身后出地了，路過我的那一瞬間，看到了她們的手被凍的通紅，指甲縫里藏滿了烏黑，二丫的手背上似乎還有一道紅色的刮痕。走到大路上后，大丫回頭看了看我們，微微一笑就又回過了頭。
這溝里的春風似乎一陣比一陣猛烈，吹的人眼睛都睜不開了，隱約中只看見，在夕陽的映射下，他們爺仨的影子被拉的很長很長。
“幸福的人都是相似的，不幸的人各有各的不幸。”同事小范說。
那么，大丫二丫她們的不幸，什么時候才是個頭呢？她們又做錯了什么呢？
