“水是眼波橫，山是眉峰聚。欲問行人去那邊？眉眼盈盈處。? ? ? ? ? 才始送春歸，又送君歸去。若到江南趕上春，千萬和春住。”春天是美好的，充滿希望的，總是與憧憬，與未來聯系在一起，與蓬勃，與朝氣，與詩意盎然聯系在一起。朱自清先生筆下的春天就更美好，更形象，更逼真，“盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水漲起來了，太陽的臉紅起來了。”
可是，我想說那是詩人的春天，是朱自清先生的春天，與我有何干系？！我不喜歡春天，甚至比冬天還討厭它。我那可憐的，悲苦的，一生都在勞累的母親是在春天走的。母親逝世兩周年了，總想寫點什么，卻又覺得無話可說，或者是詞不達意還不如不說為好。一說又惱恨起這無知的缺少憐憫之心的春天來；濕漉漉的，忽冷忽熱的，橫蠻要命的春天啊！
那個憨厚樸實的同事也是在這無知的缺少憐憫之心的春天走的，一晃就是三年！記得那年立春的那個晚上，兩個人在紅嶺路上信步走著，夜很深了，路上沒什么車，也沒什么行人，他忽然爽朗地笑著說“今天立春，撞上“春”不好，不過有兩個人就不怕了！”孤陋寡聞的我很奇怪，這“春”不能撞上，難道是妖魔鬼怪，吃人的老虎嗎？我譏笑他迷信，冷嘲熱諷道“胡扯！“春”不是個好東西嘛？詩人說“若到江南趕上春，千萬和春住”呢！人家都喜歡，獨你說撞不得。”“不曉得了卵，跟你這個蠻卵嬲死了牛，還說牛發栽的人說不清。”是的，秀才遇到兵，真是說不清道不明。同事的話言猶在耳，認真一想，這“春”或許真不是個什么好東西，也許那天晩上他撞上了要命的“春”吧？
去年那個能歌善舞，渾身洋溢著生活氣息的同學也是在春天攤上不治之癥，然后在秋天就走了。至今她規勸我的樣子還在腦海里浮現出來，“蛇婆子，蛇婆子”的叫聲格外清脆，“你左手煙，右手酒，成何體統！像個什么樣子呢？嗜煙如命，煙與酒又不是什么好東西，慢性自殺，你不想活命了嗎？戒了，都戒了！喝奶，喝酸奶吧。”關切之真情，規勸之虔誠溢于言表。但我想說，在這憂郁的春天里，活與不活有什么區別？煙和酒又如何戒得了呢？
“搴帷拜母河梁去，白發愁看淚眼枯。慘慘柴門風雪夜，此時有子不如無。”兒子若無用，或者沒把母親放在心上，有確實還不如無。有個兒子，牽腸掛肚，兒行千里母擔憂！至今記得母親打電話給我，“央求”我周末回去，甚至用家里的土特產“誘惑”我的嘮叨，但那時玩都玩不過來，哪里會想到母親的孤單寂寞呢？還以為母親會長生不老，以后有的是時間陪她老人家呢……
自古逢秋悲寂寥，我以為是逢春，不是逢秋。比方說今年這遲來的，傷透了心的春天。“我實在沒什么可捐的/就捐了這百十來斤肉體/把血液制成消毒液/灑遍每一個角落，每一寸土地/把皮子制成無數的口罩/隔絕塵世病毒的每一張嘴……”
