列車乘務(wù)員
? ? 在乘客還來(lái)不及反應(yīng)的時(shí)候，被打碎的玻璃落在孩子的身上，孩子哇地哭出聲，壯年男子騰地站起來(lái)護(hù)住孩子，旁邊的女人驚聲尖叫。
? ? 因?yàn)槭卿摶ＡВ詻](méi)有人受傷，這樣就使場(chǎng)面更加混亂。午夜的黑暗被列車的強(qiáng)光撕破，午夜的平靜被打碎的玻璃激蕩的震耳欲聾。風(fēng)肆無(wú)忌憚地鉆進(jìn)列車，所有人忙作一團(tuán)。這個(gè)時(shí)間是凌晨，這一切要從我畢業(yè)說(shuō)起。
? ? 幾年前，我從中專畢業(yè)，被分配到列車上當(dāng)列車員，至于到底是幾年前我已經(jīng)記不住了，剛畢業(yè)的一兩年對(duì)于時(shí)間還有很強(qiáng)烈的感慨，隨著日復(fù)一日年復(fù)一年單調(diào)重復(fù)的工作，我覺(jué)得自己逐漸變得透明了，輪廓越來(lái)越淡，工作中我是最底端的一員，打掃車廂清理垃圾，甚至都沒(méi)有乘客看我一眼，我說(shuō)把腳抬一抬的時(shí)候，很多人也當(dāng)沒(méi)聽見(jiàn)，我敢說(shuō)很多乘客甚至都沒(méi)察覺(jué)到列車上的乘務(wù)員。生活中我沒(méi)有特長(zhǎng)或者嗜好，下了班我就在家里躺著睡覺(jué)，醒了也不知道干嘛，有時(shí)候翻翻書，但是我總是記不住名字和情節(jié)，一本書翻來(lái)覆去看了好幾遍都不知所云，甚至每次看都覺(jué)得這是一個(gè)全新的故事。說(shuō)真的，在沒(méi)班又睡醒了沒(méi)事做的時(shí)候，我有點(diǎn)期盼上班，至少上班不用考慮時(shí)間該怎樣過(guò)。我越發(fā)地感覺(jué)不到自己的存在，在列車上忙碌的那個(gè)我不是真實(shí)的我，下了班獨(dú)處的我也不是真實(shí)的我。
? ? 說(shuō)說(shuō)我的工作吧，我工作的這次列車一共運(yùn)營(yíng)27個(gè)小時(shí)，下班之后我有兩整天的休息，列車上我有一個(gè)小休息室，休息室里有一張翻不開身的床，我主要負(fù)責(zé)一節(jié)車廂的衛(wèi)生，由于我負(fù)責(zé)的車廂是硬座，聚集的乘客通常是沒(méi)錢或者是舍不得錢買臥鋪的最底層，一到午夜，列車上的乘客橫七豎八地躺著，過(guò)年連躺著的地方都沒(méi)有，許多乘客站著睡著一顫一顫的。夜晚總是呼嚕震天響，總是有人在車廂銜接處一根接著一根的吸煙。這樣的車廂永遠(yuǎn)打掃不干凈，總是有人在吃瓜子，吐痰，去洗手間，車廂里總是泡面配著腳臭混合著酒精在胃里發(fā)酵的味道。我已經(jīng)在這樣的環(huán)境中工作了好幾年，即使我下了班洗了澡，身上還是帶著這樣的味道。
? ? 當(dāng)列車的車窗被打破的時(shí)候，我正在休息室躺著瞪著棚頂舒展著我塞在皮鞋里有些腫脹的腳。說(shuō)真的，上班這么久我也是第一次遇到這樣的情況，經(jīng)常能遇到喝醉的，送人沒(méi)下去車的，過(guò)站的……列車運(yùn)營(yíng)的這個(gè)時(shí)間段應(yīng)該是開在一片荒郊，今晚也沒(méi)有大風(fēng)，怎么可能車窗被打破呢？我站在車窗前思考的時(shí)候，一車人都在沸騰，估計(jì)這可能是他們這輩子坐火車第一次遇到車窗被打破的情況，也許也會(huì)是唯一的一次。我站在那里，然后人聲嘈雜，我聽不清乘客在說(shuō)什么，透過(guò)車窗，我與黑夜相互凝視。
? ? 我去找列車長(zhǎng)，列車長(zhǎng)問(wèn)我，“車窗是怎么打破的？”我說(shuō)不知道，列車長(zhǎng)問(wèn)我，“車窗是被誰(shuí)打破的？”我說(shuō)不知道，列車長(zhǎng)讓我安撫一下乘客的情緒。我回到了車廂，壯年男子叫囂著找領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)把孩子嚇著了，要求賠償。我苦著一張臉，臉上寫滿了同情和無(wú)奈用紙殼當(dāng)車窗暫時(shí)擋住風(fēng)然后任乘客發(fā)火不還口。等乘客發(fā)火累了，孩子又睡著了，我默默走回到我的小休息室，我知道等他們休息好了肯定又會(huì)不依不饒。接下來(lái)的旅程經(jīng)歷了換座，找列車長(zhǎng)，撒潑的循環(huán)播放，終于熬到了列車的終點(diǎn)。
? ? 在我整理完行李拖著疲憊的身軀走下列車時(shí)，列車長(zhǎng)拿過(guò)來(lái)一份《事故原因鑒定書》讓我填，內(nèi)容十分細(xì)致，我敷衍地填完交給列車長(zhǎng)。在離開車廂之前，列車長(zhǎng)讓我保持通訊暢通上頭會(huì)聯(lián)系我。我應(yīng)了一聲就走了，在列車上，我們隨著列車一起移動(dòng)，不管你愿不愿意，列車都會(huì)載著你不停地奔騰，但是下了列車呢，你還是不停地奔騰，為了生存，為了生活。在工作上，你發(fā)呆，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你不認(rèn)真工作，回家發(fā)呆，家里人覺(jué)得你不大正常，盯著天花板啥也不干好像是一個(gè)罪大惡極的事，而盯著電視別人只會(huì)覺(jué)得你沉醉其中。休息的這兩天我并沒(méi)有接到電話，列車乘務(wù)員這個(gè)工作時(shí)間長(zhǎng)了，即使在休息時(shí)間，也覺(jué)得自己在列車上，隨著列車微微搖晃。
? ? 當(dāng)我下一個(gè)班接班時(shí)，車窗竟然還沒(méi)有裝上，還是那塊破紙殼。我問(wèn)列車長(zhǎng)為何會(huì)這樣，列車長(zhǎng)說(shuō)甭提了，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)要找到導(dǎo)致車窗破碎的證物，只有找到了具體的證物，才能交給事故科鑒定，事故科鑒定完畢簽字才能批準(zhǔn)給安裝新車窗，事故科說(shuō)咱們記錄的時(shí)間段，列車行駛在無(wú)人的荒郊，不存在出現(xiàn)車窗被砸破的情況，除非找到具體的證物。別人乘客接二連三地反映車窗問(wèn)題，我甚至覺(jué)得這車窗可真拉風(fēng)。這次值班又免不了跟乘客多費(fèi)口舌。而這次，又遇上了更多的意外。
? ? 乘客陸續(xù)上車，看到這樣的“車窗”議論紛紛，好不容易安撫了大家，下午的一陣狂風(fēng)掀開了紙殼，隔壁車廂的乘務(wù)員幫我拿膠帶好不容易把紙殼固定好，臨近傍晚，淅瀝瀝下起了小雨，其實(shí)這種小雨走在戶外完全不是問(wèn)題，可是這樣的車窗，就不止是一小塊地方淋濕了，整個(gè)車廂好像都水淋淋的，雨越下越大，到了午夜，下起了冰雹，冰雹噼里啪啦砸進(jìn)車廂里，砸到桌板上，砸到乘客的身上手上頭上，看到大家大叫著躲避冰雹的滑稽場(chǎng)面，我把撕心裂肺地笑聲憋在內(nèi)心，簡(jiǎn)直要震碎了腸胃。整個(gè)車廂的乘客都沖我嚷嚷找列車長(zhǎng)，我依舊苦著一張臉任大家發(fā)泄，因?yàn)槲抑浪麄儠?huì)累的，尤其像這樣的長(zhǎng)途旅行。而且我知道這種時(shí)候怎么博取同情，我剛剛特意去衛(wèi)生間打濕了衣服和頭發(fā)，看起來(lái)慘兮兮，衣角滴著水瑟瑟發(fā)抖。等到大家連發(fā)泄的精力都耗盡的時(shí)候，我悄無(wú)聲息地躲回到休息室。
? ? 在休息室狹窄的床上，我覺(jué)得我的某一部分改變了，人隨時(shí)都會(huì)改變，成長(zhǎng)是一種不可逆的改變，我見(jiàn)過(guò)三兩歲的小孩子下了火車會(huì)對(duì)火車搖搖手沖著火車說(shuō)再見(jiàn)，而成年人，即使是最有童心的成年人，也不會(huì)有這樣的行為。孩子可以對(duì)人產(chǎn)生感情，也可以對(duì)物產(chǎn)生感情，可是成年人不行，成年人要是對(duì)物產(chǎn)生感情甚至需要去看心理醫(yī)生。而這一切的改變只是我們長(zhǎng)大了，我們?cè)跁r(shí)間中被流逝了。改變是成長(zhǎng)中痛苦與快樂(lè)的源泉。我決定我要讓事故鑒定科對(duì)一塊車窗玻璃簽字，我并不知道這件事對(duì)我到底意味著什么，但是我必須要做些什么，我必須要有一個(gè)改變。
? ? 車窗都是用了防碎玻璃，不管從哪個(gè)角度，只要打破了整個(gè)車窗都會(huì)碎，只是不會(huì)傷人，因?yàn)椴Ａг皇羌怃J的。當(dāng)是列車行駛的位置是荒郊沒(méi)錯(cuò)，但不代表荒郊就不會(huì)有人，也許是某個(gè)醉漢甚至是精力過(guò)于旺盛的少年，一顆尖銳的石子打在了運(yùn)行的列車上，所以導(dǎo)致了車窗破碎。事故鑒定科不可能想不到事故原因。我找列車長(zhǎng)問(wèn)車窗的進(jìn)度，列車長(zhǎng)只是叫我不要管，安撫好乘客情緒。
? ? 我想要不是有接下來(lái)發(fā)生的事，車窗的事也許會(huì)是另一種結(jié)局，可是誰(shuí)能知道命運(yùn)會(huì)走向哪里呢。
? ? 沒(méi)有車窗的位置一般都會(huì)協(xié)調(diào)成沒(méi)有小孩沒(méi)有老人的成年人，這一天車?yán)锖軔?，黏糊糊的空氣包裹著大家。車廂里的乘客都把車窗高高抬起，被紙殼膠帶封的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的“車窗”也被扯了下來(lái)，列車不緊不慢地在鐵軌上行駛昏昏欲睡，有一個(gè)好動(dòng)的小孩子趁著家長(zhǎng)打盹湊到?jīng)]有車窗的位置，然后伸出了手，就在電光石火間，兩車交會(huì)，血肉模糊，孩子沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)小臂已經(jīng)不見(jiàn)了，然后就是撕心裂肺的哭聲，家長(zhǎng)不知所措，整個(gè)車廂都消失了，我耳朵里只有吱吱聲，等我的意識(shí)回到我的肉體的時(shí)候，孩子已經(jīng)被送到最近的醫(yī)院，我是因?yàn)闀炑獣灥沽耍?dāng)時(shí)的情況，我是聽同事說(shuō)的，列車長(zhǎng)趕到了事故現(xiàn)場(chǎng)，列車?yán)镉幸晃煌饪漆t(yī)生，醫(yī)生簡(jiǎn)單的包扎止血，列車全速駛進(jìn)最近的車站，孩子被救護(hù)車接走了。
? ? 列車長(zhǎng)被撤職，我也被停工在家，事故科的科長(zhǎng)被停職，可是這一切也換不回孩子的健康。我聽說(shuō)鐵路部門在打官司的時(shí)候，還強(qiáng)調(diào)即使有車窗也不會(huì)影響孩子把手伸出去，況且家長(zhǎng)監(jiān)護(hù)不到位，鐵路部門不是幼兒園。至于結(jié)局，賠償肯定是不少，車窗肯定也換上了。
? ? 至于我，我不再是列車乘務(wù)員了。
