還在睡夢中，就聽到風鼓勁地吹，前幾日同事說要落雨，我起來一看果真淅淅瀝瀝。天際籠罩著的雨云如煙，遠處的梨花與桃花交錯映放，紅的白的如錦似火。我又想起多年前，在大腳老奶奶的門口坐在樹蔭下聊天時的情景。大概也是三四月的光景，太陽從樹葉篩下來，斑斑光影隨風躍動，地面潮濕著還有層青青苔蘚，這是前幾日落了雨生發的。
村后頭的路一到雨天就泥濘難行，跑運輸的二普叔卡車常陷在里面，墊了沙子叫人在后推了才能出來。二普叔坐在小凳上說起來集資修路的事，聊起來有人愿捐有人為難的現狀。村里的事情復雜，為了五保戶的名額也能爭上半天。澆水種樹的，凡是經公的事，就有人擔心不公吃虧。頭幾年雜費多，村干部挨家挨戶地催收提留款，老實人交得快，難纏的就是不交。一家不交了，其他人也不愿意交，吵急了年輕人就上脾氣，瞪眼吹胡子還動了手。前院的大娘就是這樣入了院，我在鳳城讀書時，跑到南關醫院，院子里碰到了強子哥，他的臉上青一塊紫一塊，也是打架時落下的。
二叔說起集資的事，這事與他的干系大，大爺也坐在那里同意，我在旁邊還是啥都不懂的窮學生，樹下臥著大腳老奶奶家里的黑背，那狗剛下了崽，兇得不讓人近前。
等我再坐在老院里喝酒時，村后的路已修了多次了，墊得沙石，混著泥土，晴天時揚起一片，雨后還是泥濘。聊起來才得知修路時，要伐掉邊上的樹，樹有東頭建軍爺家的樹，人早搬到縣城去住了，聯系不上便伐掉了。后來建軍爺回來鬧了脾氣，通知了派出所，老少爺們也就被帶走了。
這事搞得沸沸揚揚，同在縣城的大爺爺回來聊起來這事就覺得建軍爺有點過了。他的樹也伐了，倒也無事安寧著。鄉里鄉親的，何必搞成這樣。這話是他們坐在堂屋里抹老牌時說的，一幫人抹牌，還圍著一幫人看，煙一根接一根，火柴盒壓著五塊十塊的票子，煙就霧在頭頂，一推門像是進了桑拿房。
村東頭現在已開發了，建起來一棟棟的格子樓，開發商都是十里八村有錢的，眼見著城市縣城樓市火熱，趁著新農村也搞了地皮。我去陸堂走親戚，以前坐在大院里喝酒，現在陸堂、單樓的房都拆了，全擠在小顧莊新建的小區里。
小區的地皮上曬棒子、麥、豆棵，綠化帶沒草全種了菜，散養著雞鴨，有的還支了地鍋，煙囪直冒地燉菜燒飯。姑夫喝了酒說，開發這塊地的本家兄弟欠了一屁股債，跑了。又說，這樓房擱農村咋放農具，過年連頭都磕不開。
陸堂向西是葦子園，靠著省道，提前弄了新農村改造。一排排院子干啥都方便。但現在人工物料看漲，開發商便圈地起樓。我們村也在大路口，便在東頭興了土木。地值了錢，老百姓腰桿也硬，瞅瞅著生怕自己吃了虧。開發商、村委、老百姓便在利益紛擾上起膩。因為爭地的事不少干仗，前幾年還打死了人，村長也蹲了。
堂弟宅子在東頭，開發時簽合同落了些房子，過節回家坐一起我問他房子的事，他說開發商快整成爛尾了，現在連水電都沒通，鑰匙交了也沒法住。他常年在南方打工，偶而回來了便住在鎮上堂妹那。現如今鄉里結婚都要求買房，鎮上的縣上的房子看漲。買了房娶了媳婦再出去打工，房子卻空在那里。
我給堂弟說，攢些錢就在南方安家算了，跟堂姐一樣，買了房子帶著家人在南方生活，城市尋錢容易，安定了也給娃提供個好平臺。
過年了大爺領著上陵燒紙，帶著鞭炮、黃紙，麥子綠油油地在陽光下反著亮，我們燒完紙磕完頭商量著立碑的事。旁邊家族的呼拉拉一波一波地過去，好多大爺跟叔頭發都花白了，小年輕衣著光鮮跟在屁股后，一看就是外地趕回家過年的。走近了，叫人遞煙地拉話，問在哪工作呀，放幾天假呀，票好買不呀？！
過年堵，平日里卻稀拉了。年輕人打點行禮走了，裝得滿滿的鄉味親情，，卻也擔著家人無盡的思念牽掛。我在南山里，日子慢慢堆積，行走在黑夜里，才猛然自問，我好久沒給家人打過電話了。
父母在，你老覺得他們始終在，也老覺得他們不會老。便耍著小孩脾氣，把他們放在身后遠方。書上說，父母在，不遠游。我們在滾滾大潮中卻做不到，我們的父母還在，我們的方在哪里？
