好幾年前自己還是學生的時期，有室友在寢室看巖井俊二的電影《情書》，她一直說是很好看。我就記下了。過了一陣想起看了，就打開電腦準備看。
如今覺得自己可以面對自己的憂傷了，恰好這兩天又看到有人寫了些《情書》的影評，于是，翻出來重新看起。沒有跳過任何情節。
優秀的電影將一直優秀，并隨著時間越來越有味道。我看的所有電影都是想盡辦法去了解劇透，只有了解到很多才決定看還是不看。
這次重新從頭看起，才知道開頭并不是葬禮，是三周年祭。這樣基調是輕松了一些，人已過世三年，親友仍紀念他，也是溫情。
看著開頭男主人公的周年祭禮，我如同看到了自己的憂傷，覺得像是要參加一場穿越時光的葬禮，那是外婆的葬禮。自己從沒見過外婆，媽媽還是十幾歲小女孩的時候，外婆就過世了，我不知道自己是不是在潛意識里承擔了媽媽的部分悲傷，只知道她從未跟我講給有關外婆的任何事。我對這件事，好像從不憂傷，最多是小時候聽小伙伴們講到他們外婆的時候，知道有這么一件事。倒是后來愛人還時常在一家人一起聊天時聊到外婆，媽媽也就說到外婆的一些小事情，很平靜。我所要參加的穿越時光的“葬禮”，就是告訴自己，要對外婆說：我失去了你。在我還沒有見到你的時候就失去了你。雖然有深沉的悲傷，但我也繼承了你，并將傳承下去。我知道你也希望我們都好。
死不是生的對立面，死是生的一部分。
似乎聊了一些題外話，也是看電影時不自覺地想起的。還是返回來再接著看電影。
男主人公的“現在”沒有出場也無法出場，他的未婚妻博子在參加他的三周年祭后，還是悲痛到難以自已，翻看他的中學畢業冊，給上邊記錄的過去的地址寄了一封信：“藤井樹，你好嗎？我很好?！币驗樘倬畼涞膵寢尭嬖V博子，過去的地址都變成公路了。博子以為那是一封永遠也不會寄到的信。
可是她后來竟收到了回信。原來畢業冊上那個地址真有個藤井樹。是與男主人公藤井樹同名同姓的同班同學女藤井樹。
女藤井樹受博子之邀為博子講述了記憶里中學時期男藤井樹的故事。
十幾歲的年紀真好，美的像朵花，純的像泉水。好像每個人都藏了好多小小的心思。學生中投票選舉圖書館管理員，出現了一張可愛的選票：“藤井樹愛藤井樹”，引起同學們的起哄，也使他們的內心掀起了波瀾，不知是誰寫的，不會真的就是男藤井樹寫的吧。
男藤井樹拿錯了女藤井樹的試卷，女藤井樹在自行車棚等他，準備把試卷索回。旁邊小學妹和美在兩個閨蜜的簇擁下向學長前田告白，閨蜜說：學長請跟和美交往。和美趕緊靦腆地推托說：只是、只是做朋友。學長不屑地瞥一眼，騎上自行車揚長而去，留下小學妹放聲大哭，留下小學妹的閨蜜追上去大吼：前田，你以為你是誰。鬼精靈的大井早奈準備為女藤井樹做丘比特，替她向男藤井樹告白，女藤井樹說沒那回事。大井早奈就讓女藤井樹替她去向男藤井樹告白，結果同樣沒成功，只好繼續堅持她自己的感慨“男生和女生的故事都是重復的”。小學妹退退縮縮的表白，大井早奈一點都不走心的表白，都好可愛，沒關系的，一切都會隨風而散的。
兩個藤井樹還是都做了圖書管理員。男藤井樹的現在不能出場，女藤井樹的全是回憶。男藤井樹陸陸續續借走了圖書館里所有偏僻冷門的圖書，并在圖書里的借書卡上都寫上了藤井樹的名字。女藤井樹還說：借的書不看，還把書上都寫上他自己的名字，是傻瓜嗎。一直當成是男藤井樹樂此不疲的惡作劇。后來的回憶里才發現這不是惡作劇，是我對你的喜歡不能說明，但上天給了一個太好的機會，我可以正大光明、隨心所欲地寫你的名字。在圖書館所有別人沒借過的圖書上寫你的名字。
男藤井樹細膩敏感隱忍，跟在學校里說不出對藤井樹的喜歡情況一樣，遇到與女藤井樹長相相同的博子，也說不出。向博子求婚的時候，拿著求婚戒指就是說不出來，還是博子覺得對不起他，向他說請與她結婚，男藤井樹說了個好。已無法追究，男藤井樹是不是把博子當成了女藤井樹的替代品。博子說：他說對我一見鐘情，可一見鐘情也是有它的原因的。如果是因為我跟國中女生藤井樹長得相同，那將不可原諒。博子是那樣在意男藤井樹，以至于他媽媽都說：那孩子得多幸運，死了都讓你為他妒忌。
人不會無緣無故地死去，也不會輕輕松松地活著。男藤井樹爬山時，看似偶發的山難，聽上去又有點像必然，就像他自己潛意識深處死本能的追求。像《挪威的森林》里木月的選擇一樣。說不出口的愛，說不出來的絕望，生無可戀了吧。逝去的人逝去了，活著的人要好好活著。人生除了生死，都是小事。還能活著，說明你已經得到了活著所需的足夠的愛。
博子是很傷心，覺得愛的人拋棄她還欺騙了她，可是還有秋葉對她和男藤井樹的愛，于博子是不離不棄的照顧，于男藤井樹是責任。秋葉終于如釋重負地在他們共同的朋友面前說出對山的恐懼，越是恐懼越是需要與博子一起解開恐懼這個心結。鈴美對秋葉是仰慕的愛，寧愿自己退出，默默為秋葉與博子祝福。與男藤井樹一起爬山幸存的尾熊，堅守著他們的大山，為隨時救助遇到困難的爬山人員。
男藤井樹在圖書館所有的圖書上寫女藤井樹的名字，寫好以后，最開心的時候就是在女藤井樹面前，把寫好名字的卡片像扇子一樣展開，說：“看，藤井樹旋風。”
