我家是中醫世家，到父親，是第四代了。
父親五八年考上中醫學院。畢業那年，碰上了三年自然災害，學校停課，沒發畢業證書，只拿到肄業證。
這張肄業證，坑苦了父親，為了證明跟那些有畢業證的同事水平一樣，父親在背地里下狠功夫，孜孜不倦地學習。
一個星期天，父親讓門房師傅把他鎖在辦公室，為的是不受打擾，可以安靜地學習。就連家人，他都瞞著。到了吃飯時間，母親讓我去找父親，我先去辦公室，遠遠的看見鐵將軍把門，想著父親肯定不在里面，就扭頭走掉了。我去了他朋友家，沒有，又去了他同事家，還是沒有，我找得都失去了耐心。撅著嘴回到家，飯在桌上擺著，早沒了熱氣。
看著母親焦急的神情，看著弟弟妹妹的口水在嘴邊來回呲溜，我又轉身出門了。
再次來到醫院，這里靜悄悄一片，聽到我的腳步聲，門房師傅露出半個腦袋。黃伯伯，你看見我爸爸沒有？我有氣無力地問。
黃伯伯神秘地一笑，領我來到父親辦公室窗外，用手往里一指。透過窗戶玻璃，我看見父親專心致志學習的背影。當時正值盛夏，那個時候還沒有風扇，父親的后背全被汗浸濕了，濕衣服緊緊地貼在脊背上，印出一個大大的不規則輪廓。父親也許因為太投入，他沒有聽見外面的動靜，依然在一動不動地伏案學習。
當黃伯伯打開門的一剎那，父親猛然驚醒，回過頭來，愣愣地望著我，他已經忘了時間。他站起來抻了抻胳膊，跟黃伯伯說，感覺還沒看幾頁書嘛，就到中午了，這時間也太不經用了。
父親收拾好書本，我們一起回家。他可能還沉浸在書里，只顧低著頭朝前走。九歲的我，又瘦又矮，根本就攆不上一米八的他。看著父親汗濕了的背影，一股熱乎乎的東西開始在我心里翻滾。現在想來，應該是感動，或者是欽佩吧。
初一暑假，我就跟脫了韁的野馬似的，整天跟同學在一起瘋玩。那個時候沒有暑假作業，連考試都是開卷，老師把試卷發給學生，拿回家，過幾天才交。毛主席說過，開卷有益嘛。
我們在家屬院瘋，不盡興，又跑到醫院旁邊的河里瘋。我們脫了鞋，把褲腿挽到膝蓋上面，在河里摸魚，捉螃蟹。眼看就要摸到手的一條魚，哧溜一下滑脫了，水濺了我們一身，一臉，我們扯開嗓子狂喊狂笑。突然，我的嘴大張著，卻發不出來聲音。遠處一個熟悉的背影吸引了我，是父親！父親坐在大石頭上，腳浸在水里，低著頭在看書。他的背影就像一道目光，射向我，責問我，這么好的光陰你拿來揮霍，一寸光陰一寸金吶，你就這么浪費掉，多可惜！
同學見我不瘋了，順著我的目光望去，也看見了父親的背影。我們就跟約好了的似的，貓著腰，輕輕地踩在水里，走向河岸，生怕打擾了父親。
父親寫得一手遒勁有力的毛筆字。在我學齡前，他用毛筆寫了好多卡片，交給奶奶，讓奶奶督促我認字。無數個早晨，太陽透過窗欞照在床上，金光燦爛，鳥兒在窗外唧唧喳喳叫著，我一骨碌從床上爬起來，不用奶奶提醒，我披散著頭發，臉也沒洗，先從柜子里拿出卡片，自覺認真地把卡片上的字認一遍。等到上一年級，我都認識了二三百個漢字。我后來對文字有著不同尋常的喜歡，就緣于父親對我進行的漢字早期啟蒙教育。
父親的同事很愛找他聊天，他們天南地北，天上地下，什么都聊。有時候，我就端個小板凳，坐在旁邊，手支在下巴上，聽他們說話。我最喜歡聽他們聊三國演義，水滸，雖然聽不太懂，但是聽他們聊的那么帶勁，我也跟著興奮。
他們聊完小說，就聊到我家的藏書，我家書多在單位是出了名的。父親常說，可惜了那些藏書，一千多冊，破四舊的時候，全讓燒掉了。我插嘴問，那要是不燒呢？父親說，不燒就要打成反革命。什么叫反革命？我問。父親和同事面面相覷，臉上都很尷尬的樣子。那時候，文化大革命還沒結束，不能隨便亂說話，搞不好哪句話不對，就會被打成反革命。父親的同事年輕氣盛，說話比較隨便，爺爺的同事上了年紀，經過的事情多了，都很謹慎，說話之前必須要把周圍看看，或者把門關上，才敢小聲地說。
父親喝了口水，讓自已心情平靜下來，接著說，我心疼呀，這些書都是國粹，燒了就再也沒有了。心疼也不敢表露，只好一邊燒，一邊看，吃飯也不離開，孩子媽把飯端給我吃，吃完飯接著看，接著燒。二十四小時沒合眼，走馬觀花地看完了自已喜歡的一些書。一千多冊書，經過我的手，全變成了灰燼。說完，他把一雙手翻來翻去地看著，仿佛在說，我的這雙手犯了大錯呀。
父親說，那年我兩歲，看見他把書往火里扔，感到很有趣，跑前跑后的幫著他扔書，唉！這樣說來，我也是幫兇！
只有肄業證的父親，在單位卻是業務骨干，論文一篇又一篇的登在市，省，及國家刊物上，是單位發表論文最多的大夫。他是大忙人，不停地參加各級學術會議。他還是單位第一個晉升主任醫師的大夫。
父親在治療風濕，出血熱，脾胃癥領域頗有建樹，獲得過無數的榮譽。那些證書都被他鎖在了抽屜里。
我高一那年，父親騎著自行車送我去學校。父親穿著藍嗶嘰制服，一頭濃密的黑發，濃眉大眼，高大帥氣。坐在他身后，我不由自主的把頭靠在他的背上。父親的背寬闊厚實，靠在上面真踏實。父親把我送到學校就著急返回單位去上班，他騎車的背影好瀟灑，風弛電掣，很快就不見了。新同學圍過來，說，你哥真帥！我驕傲地說，那不是我哥，是我爸！
不知不覺中，父親老了，背駝了，頭發稀疏。退休后，他在我弟弟開的中醫門診貢獻余熱，堅持每天坐診。他的病人遍布全國，有時候還要被接去出診。弟弟疼惜父親，就選擇限號，讓他每天只看十個病人。
清晨，父親早早來到門診，坐定后，戴上老花鏡。擺放好處方箋，一切準備妥當，他要開始工作了。
父親的辦公桌背對著門，他端正的坐姿背影，給病人一種厚重的信任感。
一號病人迫不及待地坐在了父親跟前。
父親把中醫的望聞問切技巧發揮到極致。別的醫生看一個病人大致需要五分鐘，父親看一個病人至少需要二十分鐘。
來，伸出舌頭。父親把著病人的脈，和藹地對病人說。病人聽話地伸出舌頭，父親仔細地看過，說，好。父親閉上眼睛，繼續把脈，猛地睜開眼睛，又對病人說，來！再伸出舌頭。病人莫名其妙，于是猶豫地伸出舌頭。伸出來的舌頭也是猶豫的，打著卷。父親把自己的舌頭伸地長長的。他是要給病人做示范，喏，應該這樣。病人不好意思地笑了。
一號病人剛起身，二號病人就坐上去了。你感覺哪里不舒服？父親問。病人說腿疼，父親卸掉老花鏡，力求看得清楚點。他讓病人把褲子挽起來，看是否紅腫，用手按著病人的腿，問，這里疼不疼？病人搖頭，或點頭，這里呢？父親一路摸一路問過去，確認疼痛部位，幫病人放下褲腿。再讓病人蹲下，站起來，看活動是否受限制。這才開始把脈，看舌苔。
三號病人身上起了好多紅疙瘩，父親用放大鏡挨個仔仔細細地看，用手按著看軟硬。病人說，大夫，你看病真是認真負責任啊！父親有點不高興，說，你找我看病，是對我信任，我對你認真負責是我的本分。
第四個病人是個五十歲左右的女人，坐下來就擠眉弄眼，給人感覺很輕浮。父親讓她自訴病情，她說，就是這個毛病。父親看看她，笑了，說，我沒看出來。女病人就生氣了，說，這么明顯你都看不出來？還是名醫呢，我看枉有虛名吧。父親沒說話，任由她發泄。旁邊候診的病人看不過去，替父親打抱不平。父親忙擺手制止住。又對女病人說，我知道你的病了。
女病人帶著懷疑的神情看著父親，父親指指她的眼睛，女病人低下頭，表示著服貼，說，就是這病，你快幫我看看，我都快被折磨瘋了。
女病人絮絮叨叨地說，我不能出門，不能見熟人，就是因為實在是控制不了這表情，看見我的人都認為我是故意這樣。我嘴上說東，表情卻在指西，我說話也沒人相信，就是這該死的毛病，總是跟我唱反調。
父親耐心地聽完病人地嘮叨，開始給她把脈，看舌苔。
父親和顏悅色地說，你的病問題不大，是更年期綜合癥的一種，調理一段時間會好轉，關鍵是要保持心情愉悅。
如今，父親七十多歲了。由于長年伏案工作，使他得了腰椎間盤突出癥。由于長年低頭開處方，他患上了頸椎病。時常正給病人看病，受腰椎壓迫，腿就突然疼起來，怕影響病人的情緒，他不易覺察地皺一下眉。
送走最后一個病人，已是午后。一個上午，父親顧不上喝口水，也沒時間上廁所。此時，父親終于可以喘口氣了。他扶著桌子站起來，腿都坐麻了，活動了幾下腿。捶捶腰，揉揉脖子，腳步有點蹣跚。他的背影，消失在走廊盡頭的廁所門口。
