我家是中醫(yī)世家，到父親，是第四代了。
父親五八年考上中醫(yī)學(xué)院。畢業(yè)那年，碰上了三年自然災(zāi)害，學(xué)校停課，沒(méi)發(fā)畢業(yè)證書(shū)，只拿到肄業(yè)證。
這張肄業(yè)證，坑苦了父親，為了證明跟那些有畢業(yè)證的同事水平一樣，父親在背地里下狠功夫，孜孜不倦地學(xué)習(xí)。
一個(gè)星期天，父親讓門(mén)房師傅把他鎖在辦公室，為的是不受打擾，可以安靜地學(xué)習(xí)。就連家人，他都瞞著。到了吃飯時(shí)間，母親讓我去找父親，我先去辦公室，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)鐵將軍把門(mén)，想著父親肯定不在里面，就扭頭走掉了。我去了他朋友家，沒(méi)有，又去了他同事家，還是沒(méi)有，我找得都失去了耐心。撅著嘴回到家，飯?jiān)谧郎蠑[著，早沒(méi)了熱氣。
看著母親焦急的神情，看著弟弟妹妹的口水在嘴邊來(lái)回呲溜，我又轉(zhuǎn)身出門(mén)了。
再次來(lái)到醫(yī)院，這里靜悄悄一片，聽(tīng)到我的腳步聲，門(mén)房師傅露出半個(gè)腦袋。黃伯伯，你看見(jiàn)我爸爸沒(méi)有？我有氣無(wú)力地問(wèn)。
黃伯伯神秘地一笑，領(lǐng)我來(lái)到父親辦公室窗外，用手往里一指。透過(guò)窗戶(hù)玻璃，我看見(jiàn)父親專(zhuān)心致志學(xué)習(xí)的背影。當(dāng)時(shí)正值盛夏，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有風(fēng)扇，父親的后背全被汗浸濕了，濕衣服緊緊地貼在脊背上，印出一個(gè)大大的不規(guī)則輪廓。父親也許因?yàn)樘度耄麤](méi)有聽(tīng)見(jiàn)外面的動(dòng)靜，依然在一動(dòng)不動(dòng)地伏案學(xué)習(xí)。
當(dāng)黃伯伯打開(kāi)門(mén)的一剎那，父親猛然驚醒，回過(guò)頭來(lái)，愣愣地望著我，他已經(jīng)忘了時(shí)間。他站起來(lái)抻了抻胳膊，跟黃伯伯說(shuō)，感覺(jué)還沒(méi)看幾頁(yè)書(shū)嘛，就到中午了，這時(shí)間也太不經(jīng)用了。
父親收拾好書(shū)本，我們一起回家。他可能還沉浸在書(shū)里，只顧低著頭朝前走。九歲的我，又瘦又矮，根本就攆不上一米八的他。看著父親汗?jié)窳说谋秤埃还蔁岷鹾醯臇|西開(kāi)始在我心里翻滾。現(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該是感動(dòng)，或者是欽佩吧。
初一暑假，我就跟脫了韁的野馬似的，整天跟同學(xué)在一起瘋玩。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有暑假作業(yè)，連考試都是開(kāi)卷，老師把試卷發(fā)給學(xué)生，拿回家，過(guò)幾天才交。毛主席說(shuō)過(guò)，開(kāi)卷有益嘛。
我們?cè)诩覍僭函偅槐M興，又跑到醫(yī)院旁邊的河里瘋。我們脫了鞋，把褲腿挽到膝蓋上面，在河里摸魚(yú)，捉螃蟹。眼看就要摸到手的一條魚(yú)，哧溜一下滑脫了，水濺了我們一身，一臉，我們扯開(kāi)嗓子狂喊狂笑。突然，我的嘴大張著，卻發(fā)不出來(lái)聲音。遠(yuǎn)處一個(gè)熟悉的背影吸引了我，是父親！父親坐在大石頭上，腳浸在水里，低著頭在看書(shū)。他的背影就像一道目光，射向我，責(zé)問(wèn)我，這么好的光陰你拿來(lái)?yè)]霍，一寸光陰一寸金吶，你就這么浪費(fèi)掉，多可惜！
同學(xué)見(jiàn)我不瘋了，順著我的目光望去，也看見(jiàn)了父親的背影。我們就跟約好了的似的，貓著腰，輕輕地踩在水里，走向河岸，生怕打擾了父親。
父親寫(xiě)得一手遒勁有力的毛筆字。在我學(xué)齡前，他用毛筆寫(xiě)了好多卡片，交給奶奶，讓奶奶督促我認(rèn)字。無(wú)數(shù)個(gè)早晨，太陽(yáng)透過(guò)窗欞照在床上，金光燦爛，鳥(niǎo)兒在窗外唧唧喳喳叫著，我一骨碌從床上爬起來(lái)，不用奶奶提醒，我披散著頭發(fā)，臉也沒(méi)洗，先從柜子里拿出卡片，自覺(jué)認(rèn)真地把卡片上的字認(rèn)一遍。等到上一年級(jí)，我都認(rèn)識(shí)了二三百個(gè)漢字。我后來(lái)對(duì)文字有著不同尋常的喜歡，就緣于父親對(duì)我進(jìn)行的漢字早期啟蒙教育。
父親的同事很愛(ài)找他聊天，他們天南地北，天上地下，什么都聊。有時(shí)候，我就端個(gè)小板凳，坐在旁邊，手支在下巴上，聽(tīng)他們說(shuō)話。我最喜歡聽(tīng)他們聊三國(guó)演義，水滸，雖然聽(tīng)不太懂，但是聽(tīng)他們聊的那么帶勁，我也跟著興奮。
他們聊完小說(shuō)，就聊到我家的藏書(shū)，我家書(shū)多在單位是出了名的。父親常說(shuō)，可惜了那些藏書(shū)，一千多冊(cè)，破四舊的時(shí)候，全讓燒掉了。我插嘴問(wèn)，那要是不燒呢？父親說(shuō)，不燒就要打成反革命。什么叫反革命？我問(wèn)。父親和同事面面相覷，臉上都很尷尬的樣子。那時(shí)候，文化大革命還沒(méi)結(jié)束，不能隨便亂說(shuō)話，搞不好哪句話不對(duì)，就會(huì)被打成反革命。父親的同事年輕氣盛，說(shuō)話比較隨便，爺爺?shù)耐律狭四昙o(jì)，經(jīng)過(guò)的事情多了，都很謹(jǐn)慎，說(shuō)話之前必須要把周?chē)纯矗蛘甙验T(mén)關(guān)上，才敢小聲地說(shuō)。
父親喝了口水，讓自已心情平靜下來(lái)，接著說(shuō)，我心疼呀，這些書(shū)都是國(guó)粹，燒了就再也沒(méi)有了。心疼也不敢表露，只好一邊燒，一邊看，吃飯也不離開(kāi)，孩子?jì)尠扬埗私o我吃，吃完飯接著看，接著燒。二十四小時(shí)沒(méi)合眼，走馬觀花地看完了自已喜歡的一些書(shū)。一千多冊(cè)書(shū)，經(jīng)過(guò)我的手，全變成了灰燼。說(shuō)完，他把一雙手翻來(lái)翻去地看著，仿佛在說(shuō)，我的這雙手犯了大錯(cuò)呀。
父親說(shuō)，那年我兩歲，看見(jiàn)他把書(shū)往火里扔，感到很有趣，跑前跑后的幫著他扔書(shū)，唉！這樣說(shuō)來(lái)，我也是幫兇！
只有肄業(yè)證的父親，在單位卻是業(yè)務(wù)骨干，論文一篇又一篇的登在市，省，及國(guó)家刊物上，是單位發(fā)表論文最多的大夫。他是大忙人，不停地參加各級(jí)學(xué)術(shù)會(huì)議。他還是單位第一個(gè)晉升主任醫(yī)師的大夫。
父親在治療風(fēng)濕，出血熱，脾胃癥領(lǐng)域頗有建樹(shù)，獲得過(guò)無(wú)數(shù)的榮譽(yù)。那些證書(shū)都被他鎖在了抽屜里。
我高一那年，父親騎著自行車(chē)送我去學(xué)校。父親穿著藍(lán)嗶嘰制服，一頭濃密的黑發(fā)，濃眉大眼，高大帥氣。坐在他身后，我不由自主的把頭靠在他的背上。父親的背寬闊厚實(shí)，靠在上面真踏實(shí)。父親把我送到學(xué)校就著急返回單位去上班，他騎車(chē)的背影好瀟灑，風(fēng)弛電掣，很快就不見(jiàn)了。新同學(xué)圍過(guò)來(lái)，說(shuō)，你哥真帥！我驕傲地說(shuō)，那不是我哥，是我爸！
不知不覺(jué)中，父親老了，背駝了，頭發(fā)稀疏。退休后，他在我弟弟開(kāi)的中醫(yī)門(mén)診貢獻(xiàn)余熱，堅(jiān)持每天坐診。他的病人遍布全國(guó)，有時(shí)候還要被接去出診。弟弟疼惜父親，就選擇限號(hào)，讓他每天只看十個(gè)病人。
清晨，父親早早來(lái)到門(mén)診，坐定后，戴上老花鏡。擺放好處方箋，一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，他要開(kāi)始工作了。
父親的辦公桌背對(duì)著門(mén)，他端正的坐姿背影，給病人一種厚重的信任感。
一號(hào)病人迫不及待地坐在了父親跟前。
父親把中醫(yī)的望聞問(wèn)切技巧發(fā)揮到極致。別的醫(yī)生看一個(gè)病人大致需要五分鐘，父親看一個(gè)病人至少需要二十分鐘。
來(lái)，伸出舌頭。父親把著病人的脈，和藹地對(duì)病人說(shuō)。病人聽(tīng)話地伸出舌頭，父親仔細(xì)地看過(guò)，說(shuō)，好。父親閉上眼睛，繼續(xù)把脈，猛地睜開(kāi)眼睛，又對(duì)病人說(shuō)，來(lái)！再伸出舌頭。病人莫名其妙，于是猶豫地伸出舌頭。伸出來(lái)的舌頭也是猶豫的，打著卷。父親把自己的舌頭伸地長(zhǎng)長(zhǎng)的。他是要給病人做示范，喏，應(yīng)該這樣。病人不好意思地笑了。
一號(hào)病人剛起身，二號(hào)病人就坐上去了。你感覺(jué)哪里不舒服？父親問(wèn)。病人說(shuō)腿疼，父親卸掉老花鏡，力求看得清楚點(diǎn)。他讓病人把褲子挽起來(lái)，看是否紅腫，用手按著病人的腿，問(wèn)，這里疼不疼？病人搖頭，或點(diǎn)頭，這里呢？父親一路摸一路問(wèn)過(guò)去，確認(rèn)疼痛部位，幫病人放下褲腿。再讓病人蹲下，站起來(lái)，看活動(dòng)是否受限制。這才開(kāi)始把脈，看舌苔。
三號(hào)病人身上起了好多紅疙瘩，父親用放大鏡挨個(gè)仔仔細(xì)細(xì)地看，用手按著看軟硬。病人說(shuō)，大夫，你看病真是認(rèn)真負(fù)責(zé)任啊！父親有點(diǎn)不高興，說(shuō)，你找我看病，是對(duì)我信任，我對(duì)你認(rèn)真負(fù)責(zé)是我的本分。
第四個(gè)病人是個(gè)五十歲左右的女人，坐下來(lái)就擠眉弄眼，給人感覺(jué)很輕浮。父親讓她自訴病情，她說(shuō)，就是這個(gè)毛病。父親看看她，笑了，說(shuō)，我沒(méi)看出來(lái)。女病人就生氣了，說(shuō)，這么明顯你都看不出來(lái)？還是名醫(yī)呢，我看枉有虛名吧。父親沒(méi)說(shuō)話，任由她發(fā)泄。旁邊候診的病人看不過(guò)去，替父親打抱不平。父親忙擺手制止住。又對(duì)女病人說(shuō)，我知道你的病了。
女病人帶著懷疑的神情看著父親，父親指指她的眼睛，女病人低下頭，表示著服貼，說(shuō)，就是這病，你快幫我看看，我都快被折磨瘋了。
女病人絮絮叨叨地說(shuō)，我不能出門(mén)，不能見(jiàn)熟人，就是因?yàn)閷?shí)在是控制不了這表情，看見(jiàn)我的人都認(rèn)為我是故意這樣。我嘴上說(shuō)東，表情卻在指西，我說(shuō)話也沒(méi)人相信，就是這該死的毛病，總是跟我唱反調(diào)。
父親耐心地聽(tīng)完病人地嘮叨，開(kāi)始給她把脈，看舌苔。
父親和顏悅色地說(shuō)，你的病問(wèn)題不大，是更年期綜合癥的一種，調(diào)理一段時(shí)間會(huì)好轉(zhuǎn)，關(guān)鍵是要保持心情愉悅。
如今，父親七十多歲了。由于長(zhǎng)年伏案工作，使他得了腰椎間盤(pán)突出癥。由于長(zhǎng)年低頭開(kāi)處方，他患上了頸椎病。時(shí)常正給病人看病，受腰椎壓迫，腿就突然疼起來(lái)，怕影響病人的情緒，他不易覺(jué)察地皺一下眉。
送走最后一個(gè)病人，已是午后。一個(gè)上午，父親顧不上喝口水，也沒(méi)時(shí)間上廁所。此時(shí)，父親終于可以喘口氣了。他扶著桌子站起來(lái)，腿都坐麻了，活動(dòng)了幾下腿。捶捶腰，揉揉脖子，腳步有點(diǎn)蹣跚。他的背影，消失在走廊盡頭的廁所門(mén)口。
