文/王少明

話，一旦成了人與人唯一溝通的東西，尋找和孤獨便伴隨一生。心靈的疲憊和生命的頹廢，以及無邊無際的茫然和累，便如影隨形地產生了。

劉震云的小說《一句頂一萬句》用簡潔的敘事、洗練的語言把扎根于我們心中的孤獨表現的淋漓盡致，不但是文人墨客，就連販夫走卒也難逃孤獨的命運。

吳摩西為了尋找丟失的養女，走出延津；數十年之后，吳摩西養女的兒子牛愛國為了尋找能說上話的朋友，走回延津。

故事總是驚人的相似，這一路的兜兜轉轉不只是生活的艱辛和為了生計，更多的是對能說得上話的人可遇不可求，失去后的急切尋找以及如影隨形的孤獨，為了擺脫這種孤獨的奔波輾轉。

有些人說得著，有些人說不得著;有些人現在說不得著，將來或許能說得著;有些人現在說得著，將來未必能說得著;有些人這一輩子也說不得著。找一個能說得著的人過一輩子是福分，不管是愛人、朋友還是親人。

小說中的出走和回歸、結合和分手、親人或朋友，都和能不能說上話有關，有沒有話說有關。

神父老詹在黃河邊碰到一個中國的殺豬匠，勸殺豬匠說你要信主，殺豬匠說為什么要信主？你信了主你就知道你是誰，從哪來，到哪去？殺豬匠說不信我也知道，我是個殺豬匠，從張家莊來去李家莊殺豬。老詹不是不能說，而是很能說，說起傳教的事情來，滔滔不絕，可是這也得分聽眾，沒人聽或是聽不懂，聽懂了沒人信，也是老詹的悲哀。

終其一生，老詹在諾大延津僅發展了8個教徒，吳摩西還是半途而廢的，老詹夜夜講經，吳摩西是瞌睡連連。說的著，既要有能說的，也要有會聽的。其背后是彼此感興趣、或有共同的愛好、或是思想的碰撞、或是秉性相投，語言只是這種交流和溝通的一種形式罷了，但離開語言這種形式又能如何交流呢。

“痛苦不是生活的艱難，也不是生和死，而是孤單，人多的孤單”，于是為了溝通和交流，人們不停尋找，不停的在說話，仿佛怕錯過和自己同一頻率的人，可這些又都是可遇而不可求的。遇到能與自己說的上話的人，說多少也不嫌多。

有的人遇到能說的上話的人神采飛揚、滔滔不絕；遇上不能說的上話的人就成了啞巴吃黃連、茶壺里煮餃子一樣。

吳摩西小的時候叫楊百順，不甘于過著實際的生活，像老爹一樣做豆腐，而是喜歡所謂的“虛”，喊喪的羅長禮就成了楊百順的偶像，人們制造出的這種熱鬧無非是人們不甘于寂寞，妄想擺脫孤獨。

這種“虛”的生活讓楊百順為之追逐，為之顛沛流離。跟自己的家人說不上話，也就遠離了家庭。學殺豬、學染布、當搬運工、挑水、種菜，這些都是與“虛”相對的生活，人活著首要的是先能養活自己，但這卻不是楊百順夢想的生活，夢想著像羅長禮一樣去喊喪，可是他沒有那樣的好嗓子。

有了“噴空”中天馬行空的想象，有了“社戲”中的風采翩然、不同尋常的“閻羅”，正是這些“虛”，才讓吳摩西成為自己，看到了人生的另一種存在，也暫時的擺脫孤獨。但是回到“實”的生活，楊百順依然是一個不善言辭、甚至木訥之人。

不只是吳摩西，就連喜歡看戲的縣長，在腦子里走戲的老板，都是如此，在實在的生活之上，總要有些“虛”的寄托，可這“虛”卻又離不開“實”，人生就在虛實之間鋪陳開來。

“一天所說的話，有用的不超十句”，可是人們每天說的話卻遠遠超過十句，是溝通的需要，還是排解寂寞孤獨。

深處熱鬧之中的人尚且如此，如果是在荒無人煙之地，恐怕是與花草說話，與小動物說話了。說成了一種狀態，一種向外釋放自己內心的方式，說就是要的到聽者的認可或是反饋，聽者的地位自然也很重要，如果沒有聽者，也不能得到反饋，莫不如不說。而遇到能說在一起的，就又不一樣。

就如同牛愛國遇到的做法的廚師一樣，盡管廚師不是很愛說話，但是牛愛國兩人卻能說上話，有話可說，而且能大說特說。即使牛愛國的心事，他不能幫著出主意，不能幫著分析，只是作為聽眾，牛愛國自己也能在心里把這件事碼清楚。

牛愛國和妻子龐麗娜卻說不到一起，開始兩人還有些話，后來兩人干脆無話可說，相顧無言，不是淚千行，是誰的心里都沒有誰。龐麗娜卻和開婚紗店的小蔣說的著，牛愛國聽了朋友的建議，開始想和龐麗娜說的著，凈說好話，不但自己說著累，龐麗娜聽著也說惡心。這說不說得著不是強求而來的，牛愛國后來悟出了這個道理。即使經常給龐麗娜做魚吃，也沒換回她的心。

“生活是過以后，不是過以前”，這是牛愛國的母親（吳摩西的養女）曹青娥說的話。牛愛國和龐麗娜只能是形同陌路，龐麗娜能和小蔣說的著，大概也是嫌貧愛富，要不后來怎么又和她的姐夫跑了呢。

牛愛國不想再找這個已經在自己心里消失的人，但是畢竟沒有離婚，礙于周圍人的眼光和自己的面子，也要出去找一找。這和多年前，吳摩西的妻子和首飾店的老高跑了，吳摩西本不想著，不得不假找如出一轍。吳摩西的假找，弄丟了能和自己聊得來的養女。

“世上的人遍地都是，說得著的人千里難尋”，吳摩西只有心灰意冷離開延津，巧合的是在車站碰到了自己的妻子和老高，二人雖然生活境遇凄楚，但卻是能說的著，就是兩人一起買一個紅薯，都能邊吃邊說，邊說邊笑，這些對于吳摩西來說是沒有的，本想殺人的吳摩西，揣起了刀，默默的走開了。

牛愛國的假找，卻沒有偶然遇到龐麗娜，到是得知吳摩西的孫子曾到延津來找過吳摩西的養女，沒找到就寫了一封信，見面要告之吳摩西要告訴她的一句話。

牛愛國不是沒遇見能說的著的女人，那就是在滄州開貨車的時候，遇到了開飯店的李昆和章楚紅，章楚紅比李昆小十幾歲，一開始兩人有話說，結合到一起，后來就感覺到沒話說，經常吵架，遇到了牛愛國，就和他有話說，兩人走到了一起，章楚紅便想要和牛愛國私奔，牛愛國卻膽怯的離開了。

章楚紅的出現雖然篇幅不長，敢愛敢恨的形象卻是讓人印象深刻。章楚紅遇到的牛愛國，和龐麗娜遇到小蔣一樣，在談到未來，談到私奔的時候，牛愛國或是小蔣也就都退卻了。日子就是這樣，像牛愛國的朋友說的那樣，他和章楚紅的說得著是暫時的，如果真過起柴米油鹽的日子，也就會變得說不著，也許就會成為下一個李昆。

這或許是牛愛國逃離章楚紅的原因，可也成了牛愛國終生的遺憾，當他想找龐麗娜時，卻尋而未得，當初章楚紅要告訴牛愛國卻沒說的那句話，也就不得而知了。

說的著的，一句能頂一萬句；說不著的，一萬句也頂不了一句。牛愛國日日給妻子龐麗娜說好話，龐麗娜卻覺得聽了都惡心；牛愛國給章楚紅沒說多少話，章楚紅卻要死心塌地的跟著他。

話重不重要不要緊，要緊的是能說的著。

（2019.05）