大將軍府不甚奢華，院子里一蔭花藤卻是格外雅致的。

衛青甫一進門，就有婢女趨步迎了上來，含笑輕道：“太子殿下在里面呢。”

“據兒？”衛青訝然，加快步子走進去，果真聽見了里面孩童嬉鬧的聲音。

“舅舅！”劉據聽見來人的腳步聲，拎著一把小小的木劍吧嗒吧嗒跑過來，張開了兩手便往他懷里撲，一雙桃花眼彎彎的，像極了他父親。

“殿下怎么過來了？”衛青蹲下抱起小太子，心中一片喜悅，面上卻仍是沒有笑出來，只壓低了聲音問他：“和你父皇說過沒有？”

“阿爹可歡喜啦，”劉據在他肩膀上蹭了蹭，又掙了要下來，“姑姑帶我過來的，這會兒在前頭和人說話呢。”

平陽？衛青一愣，一不留神劉據就從臂彎里扭了出去，笑嘻嘻地落在衛伉的懷里，衛伉又沒接穩，兩個人一溜地滾在草地上。

“對呀，姑姑要討爹的‘梨花酒’喝，爹說他全部都給你啦。”小團子似的太子眼睛亮晶晶地仰頭望他：“‘梨花酒’有多好喝呀？爹爹說他可舍不得了呢。”

“陛下哪有舍不得的？”

衛青的笑意終是忍不住蔓上了嘴角，微微恍起神來。

元光六年的秋天，月色格外遠夜格外長。

攤在桌案上的地圖已經被畫了一遍又一遍，里面的山丘溝壑已爛熟于心。毛氈的邊角微微卷起，在宮燈下泛著溫柔的色澤。

地圖只是寂寞地攤開著，卻早已沒有人看了。

發簪已經除下，少年坐在案邊，漆黑如墨的頭發全數披散在肩上。劉徹支起一條腿，拿著一卷書靠在榻邊，殿內安安靜靜，蘇合香煙裊裊。

“一切都好吧？”燭火噼啪了一聲，劉徹低聲問他，聲音溫柔，無端讓他想起了絲綢與鐘磬。

這個問題其實是不需要回答的。

劉徹已經在大殿上問過一次。他的將軍們回答得斬釘截鐵、擲地有聲。而這一次，是在只剩了兩個人的甘泉宮。

衛青覺得全身的神經都繃緊了。話在嘴邊卻似乎被一只手揉著，謹慎地不敢出口。

誠然，一切早已準備好了。

秣馬厲兵已經十年。

大漢的兵，大漢的馬，嘔心瀝血的日夜籌謀，數萬兒郎的拳拳忠心。

可衛青仍擔心不夠好。想到皇帝在上林苑收斂羽翼的那些年，便有些莫名的焦躁。

刀劍躍躍欲試，在勝利之前輕易宣之于口卻總顯得輕狂。

罷了。他無奈，還是想開口許下什么承諾，最好是動聽一些的。

“陛下放心，衛青……”

他話未說完，劉徹已然靠了過來，凝神看著他。明明是沒有笑的，一雙眼睛里卻透出柔和的神色：“那些話今天早上已經說過了，朕現在說的不是這個。”

“嗯？”衛青一愣，耳朵有所預兆地熱起來。

對，不是這個。那一些是皇帝對將軍的交代，這一次是劉徹對衛青的囑托。

“蠻夷之地多苦寒，你是將軍——”劉徹頓了頓，像是有些不習慣，微微把眼神別了過去：“不要冒進，不要大意……一定要注意身體。”

“臣明白。”離得很近了。衛青聽他難得溫言軟語，當即心下一軟。熟料還未來得及琢磨其中滋味，對面的人就換了一副頗有些無賴的表情：“上次越王送來一壇極好的梨花酒，仲卿想要不想要？”

“若是陛下不想給，微臣想要也作數？”衛青曉得他的脾性，看他著意笑得勾人，索性也學了他的語氣，佯作無賴地看著他。

“作數啊，”皇帝忍著笑，認真地點點頭，“可是這梨花酒了不得，好像是成精了——它跟朕說，它有個壞脾性，要喝就須拿好東西來換；喝的時候呢，還有很多規矩……”

真是胡謅得隨手就來。衛青看他神色得意，一時也不忍心不配合，默默地把“那就不要了吧”給咽了下去，裝模作樣地點點頭，笑瞇瞇地看他：“陛下對它問寒問熱，實在是心善——那梨花酒立了什么規矩？”

“它說呀，它性子烈，非良時無香，非美景無香，”劉徹眼角彎彎的，“非良人無味。”

衛青聽他說得一本正經，實在忍不住笑了。

“仲卿怠慢朕也就算了，還怠慢人家樹精。”劉徹嘀咕著把對方拉過來，兩個人便一同倒在了地上。

“好好好，微臣知錯。”衛青止住了笑聲，撐起手歪著頭看皇帝：“那陛下想要什么時間、什么地方，和什么人？臣可以去打聽打聽梨花精的喜好……”

“不必了，”劉徹正色，“梨花酒算了一卦，覺得這個院子就很好，有月亮的晚上就很好。仲卿啊，等你回來的時候……”劉徹止住了話頭，眸中幾次起伏卻說不下去了。

撐在地上的手被另一個人的手指輕輕覆住。帶著刀劍磨出的繭，溫熱的、修長的、讓人安心的。

“好。”他說。