?走了那么久，還是舍不得村里的那間磚瓦屋舍。

已經(jīng)是幾十年了，為我們一家子遮風(fēng)擋雨的老屋，也開始破敗，磚瓦斑駁不成樣子了。

這間屋子，是爺爺為我的父親結(jié)婚張羅蓋起的，這也算是我們一家有了安身之所，乃至以后有了那么多動(dòng)人的故事。

先前談起老屋，我總會(huì)提起一些關(guān)于祖母，外婆的故事，以及一些兒時(shí)的美好記憶。是的，這一間屋子里，父母親住的時(shí)間不太多，他們年頭年尾在外奔波，在家的時(shí)間是屈指可數(shù)的。

和老屋一起的有院子里的幾棵樹，槐樹，桐樹，楝樹，椿樹，還有后來母親從鎮(zhèn)上買來的三棵桃樹。別看院落不是太大，有了這幾棵樹的落腳，卻也顯得分外有致。

樹和那間瓦房相依為命幾十年，記錄了我們家三代人的成長，也以老者的身份見證了有我以來家里的“油鹽醬醋”。

一直到我十二歲之前，院子里每年都會(huì)有這樣的畫面出現(xiàn)：屋檐下呢喃的小燕子，兩個(gè)小家伙的打鬧，祖孫三人下棋，雨打樹葉滴在屋檐……

是祖母去世那年，我們搬家到縣城上學(xué)。從此便與老屋一別十多年，期間逢春節(jié)的時(shí)候會(huì)老家看過幾次，那是後感覺，老屋也沒有那么老，關(guān)于老屋的那些記憶還清晰的在著。

聽母親說，也就是最近幾年，老家里的院落好像經(jīng)受不住歲月的催促，開始衰敗了。老屋前的那課大椿樹被風(fēng)吹倒了，枝干砸在了屋檐上，瓦片碎了許多。炤屋的墻有了兩道大裂縫，看著屋頂?shù)臓顩r，好像也被院子里的老樹傷過。炤屋里面的鍋炤早已面目全非，取而代之的是一屋子鄰家的柴草。院墻也開始有些裂縫與傾斜

因?yàn)槭嵌荆鹤永镩L滿了枯草。這些枯草淹沒里院里的磚路，枯枝橫七豎八的躺著。門上的鎖環(huán)已經(jīng)銹到不能在銹，鎖上字跡早已無法辨認(rèn)。窗臺(tái)上的白灰掉落殆盡，上面還能依稀看到，兒時(shí)寫來當(dāng)時(shí)并不太明白的罵人的字句。

這次我是專門帶著照相機(jī)回來看老屋的，想著趁老屋還有些模樣多留些照片，再等下去不知道它還能否經(jīng)得住考驗(yàn)。

從 大門到里屋，到院子里僅有的幾棵自己發(fā)出的樹，從屋檐下空空的燕子窩，到墻邊模糊的字丫，一邊依著的農(nóng)用架子車。我給老屋里的每一件記憶做一個(gè)特寫；小學(xué)練習(xí)冊(cè)，書本，曾學(xué)習(xí)自行車時(shí)被我摔壞的自行車殘架，過年蒸饅頭用的草簰子，破舊的碗，小衣服……。

我相信這些東西一經(jīng)失去就再也找不回了，它們給我的不再僅是一種似曾相識(shí)的印象或好感。這些東西，這間老屋早就以一個(gè)長著的身份佇立在我的心中。

多少年來，為了求學(xué)居住不定。家的概念就交給了老屋，每當(dāng)別人談?wù)撈鸺視r(shí)，我都會(huì)想，我們不在的日子里，它還好嗎，只有樹與老屋相依為命，那個(gè)家會(huì)孤獨(dú)嗎。

歲月洪流日夜不停地沖刷，老屋開始顯得脆弱單薄，我知道那一天要來了。

每每想起都覺的心里不是滋味兒，但又無可挽回。有些東西是必定留不住的，當(dāng)它完成使命后，等待的就是低落的帷幕。童年這一頁華美已經(jīng)掀了過去，老屋不屬于這個(gè)年代，也要褪去。一個(gè)年代結(jié)束後，眼前會(huì)留下無限延伸的路，當(dāng)再做完告別，邁出步伐時(shí)，這每一步里負(fù)起的是依戀與向往雙重的分量。