記得高中的語文老師周波先生，不高的個(gè)子，圓圓的臉，穿衣服也不講究，常忘記系領(lǐng)子上的扣子，說起話來聲音仿佛總在喉嚨里面打轉(zhuǎn)咕囔著，聽不清楚他說什么，若不是鼻梁上頂著副眼鏡，還真是不像是讀書人的樣子。可這個(gè)其貌不揚(yáng)的人卻寫得一手好字，無論是他的黑板字還是他手抄的試卷，都寫得飄逸蕭疏，讓人敬佩，惹得學(xué)生們都私底下學(xué)他的字體。若說字如其人，從這方面來判斷，或許他還能寫一些漂亮的文章，可惜我卻是沒有讀過，只是記得他第一次出作文題目就跟別的老師不同，名為“聽雨”。想必，能出這樣一個(gè)題目的老師，也必定是個(gè)心思細(xì)膩，文采雋秀的人吧。不過這樣文藝范的題目對(duì)于高一的學(xué)生來說，實(shí)在不容易對(duì)付的，記得我當(dāng)時(shí)是抓耳搔腮，折騰幾個(gè)晚上才湊成文一篇交差。這篇自認(rèn)為寫得很拖沓湊字?jǐn)?shù)的習(xí)作，后來卻是在課堂上當(dāng)著同學(xué)們的面，得到周先生的表揚(yáng)，讓坐在下面的我感到怪不好意思。剛好這兩天，酷熱的廣州城，難得下了幾場(chǎng)雨，在家里也不能做什么，百無聊賴中聽著淅瀝瀝的雨聲，思緒遠(yuǎn)飛，午覺也睡不成，也竟想起了多年前這作文的題目和那位可愛的語文老師。
韋莊避中原之亂客居江南，在《菩薩蠻》里有兩句寫江南的美景，“春水碧于天，畫船聽雨眠”，這兩句惹來湯顯祖的評(píng)論“江南好，只如此耶？”，湯顯祖評(píng)《花間集》可以說字字珠璣，這里卻是調(diào)皮的話，可不能當(dāng)真，但在船里聽雨的雅趣怕是江南人很能理解的。最有共鳴的估計(jì)是周作人，在他的《苦雨》里向?qū)O茯園介紹在烏篷船聽雨的好處：“我于火車的雨不能感到什么興味，但臥在烏篷船里，靜聽打蓬的雨聲，加上欸乃的櫓聲，以及‘靠塘來，靠下去'的呼聲，卻是一種夢(mèng)似的詩境”。紹興我是去過的，可惜來去匆匆，也不曾坐過這種“三明瓦”的烏篷船，想來也未嘗不是一件憾事。不過可以想象，在靜臥在這小小的空間里，雨打蓬背的聲音一下子把世界隔離開來，怕是平時(shí)最不能停下腳步忙于凡塵的人也要因此發(fā)一會(huì)呆，靜享那份孤寂了。
日本的柳田國男卻是從兒童的角度描寫聽雨，在他的《幼小者之聲》里面說到“在村里正下著像我們小時(shí)候的那樣的雨。說雨也未免可笑，實(shí)在因?yàn)橛猩絿鴽]有風(fēng)的緣故吧，這是長(zhǎng)而且直的，在東京等處見不到的那種雨……普通人家的屋檐下都是沒有竹水溜的，因此檐前的地上卻有檐溜的窟窿整排的列著。雨一下來，那里便是立刻變成盤樣的小池，雨再下得大一點(diǎn)，水便連作一片的在動(dòng)……我們那時(shí)候以為這水面左右浮動(dòng)的水泡就叫做檐溜的，各家的小孩都在唱到：檐溜呀，做新娘吧！在下雨的日子到村里走走，就可以聽見各處人家都唱這樣的歌詞：
檐溜呀，做新娘吧！
買了衣櫥板箱給你。”
不知這童謠里，為什么由屋檐下的水泡想到了娶新娘，也怪跳躍的，但我卻是很喜歡柳田國男對(duì)小朋友的世界描寫得這么細(xì)致。我們小時(shí)候住的是木窗瓦屋的房子，每聽到瓦頂淅淅瀝瀝的聲響，便知道下雨了。下雨的時(shí)候仿佛心情都不太好，因?yàn)椴荒艹鋈ィ粼谖輧?nèi)是很氣悶的，有時(shí)下一整天，那更不是什么愉快的事情了。但如果雨越下越大，卻引起我們小朋友興奮的。屋檐的淅瀝滴答的水珠，漸匯成一大束一大束地嘩嘩落下來，天井里也滿是柳田所說的“檐溜”，但是我們不關(guān)心這個(gè)，我們卻是會(huì)幾個(gè)小朋友玩劈屋檐水的游戲，伸手水平快速劈向大束墜落的的屋檐水，看誰的手快，手上可以滴水不沾為贏，這樣簡(jiǎn)單的游戲竟也可以讓小朋友們樂此不疲。這樣的雨，這樣的童趣，只可惜中國沒有柳田那樣的民俗作家為其寫照，而只在我們心頭幽微存留的記憶，在這都市的生活里怕是終有一天完全磨滅不見了。
