如果說電影是當(dāng)下社會(huì)文化的縮影,那我們每個(gè)人的生活都可能被膠片有意無意地記錄過。60后在《陽光燦爛的日子》里神游,70后《致青春》以回憶,80后在《獨(dú)自等待》》里郁郁蔥蔥,90后也從《小時(shí)代》里步入人生的正文部分。
同時(shí)期的幾代人,無論老少,多少都被幾部影像深刻影響過,只不過自有各自的感悟和解讀。雖是看著別人的人生,卻不免想到了自己或某個(gè) ta。
意識(shí)被動(dòng)啟蒙
關(guān)于電影和 90 后成長記憶,就從一個(gè)典型 90 后的故事說起。
1998年的春夏之際,《泰坦尼克號(hào)》在國內(nèi)上市,磅礴的視覺體驗(yàn)和纏綿的愛情故事挑戰(zhàn)了中國人的想象力。那時(shí)我不足七歲,還沒進(jìn)入小學(xué),印象碎片里全家老少齊赴這個(gè)城市里最大的電影院去看這部好評(píng)如潮的美國大片。雖然小,但是這是我有印象以來的首次觀影,有幾段記憶在我腦海中還有模糊的輪廓。
其中一段是 Jack 在頭等艙里給一絲不掛的 Ross 作畫,兩人雙目含情,秋波暗送。這赤裸裸的一幕放在 1998 年人頭攢動(dòng)的銀幕上,七歲的我性意識(shí)尚未啟蒙,但也懂得不應(yīng)該在異性面前赤身裸體的道理。不過還真有點(diǎn)早熟,我甚至意識(shí)到周圍的人都看到了這個(gè)畫面,所以胸中油然而生一種羞恥感,以「和我平時(shí)看的動(dòng)畫片完全不一樣」的理由哭喊著拉著父親離開座位。
可惜的是,我回家后沒人發(fā)表對(duì)那段人體藝術(shù)的看法,父母也并未責(zé)怪我的搗亂。社會(huì)輿論小心的避讓開美帝的自由和民主,而是大力渲染進(jìn)口電影如何促進(jìn)文化繁榮。沒過幾天,我母親從商場(chǎng)買回了一張《奧斯卡經(jīng)典歌曲集錦》的磁帶,這些旋律在接下來的幾年里伴隨了我數(shù)千頓早中晚飯。
雖然什么都沒看懂,但這次經(jīng)歷變成了我和小伙伴們的談資。聽說他們紛紛打滾捶地讓父母帶去看,有的如愿以償,有的被父母白眼說「這電影小孩子家家不能看。」90 后的家庭教育在走向科學(xué)和依舊保守中來回動(dòng)搖,收益或受害在十多年后,慢慢顯現(xiàn)。
全面發(fā)展初體驗(yàn)
還是那個(gè)電影院,在三年級(jí)的某個(gè)下午,全校停課兩節(jié)集體觀影《英雄》,可能是上頭授意,想讓史上第一部國產(chǎn)大片的票房好看點(diǎn)兒。也可能是豐富一下我們的文娛生活。
電影在放映到小屁孩們最期待的部分:梁朝偉扮演的殘劍和章子怡扮演的如月,在紅綢子里里扭作一團(tuán),看起來撕打得很激烈。全場(chǎng)充滿惡意的童稚的笑聲,此時(shí)坐在身邊的小明湊過頭來告訴我,「你看班主任也在笑。」我看了看覆蓋他們的紅綢子,又低頭瞅瞅胸前的紅領(lǐng)巾,怎么看都是一個(gè)質(zhì)地。
映畢,小朋友們雖然誰都沒看明白,但還是很開心不用上課。回到班級(jí),笑而不語的班主任沒有向我們解釋,為什么殘劍總能死而復(fù)生,為什么秦王最后還是殺死了無名,布置完作業(yè)就放學(xué)了。走廊里,男孩子們你追我趕喊打喊殺,都期望自己也有倚劍走天涯的一天。
此后多年中,參演此片的明星們一直占據(jù)著各種頭條,他們的演藝經(jīng)歷、恩愛情仇甚至下樓買菜,全世界都一清二楚,而那時(shí)坐在我身邊的小明卻早已不知所蹤。我自己也是過了好幾年才理順《英雄》的時(shí)空關(guān)系,原來人只能死一次,不管是無名、秦王還是我們自己。
90 初們?cè)谶@階段經(jīng)歷了最早的教育改革,素質(zhì)教育的文件放在了各地校長的辦公桌上。可惜大部分學(xué)校都未完全打開思路,社會(huì)的衡量標(biāo)準(zhǔn)也依舊是升學(xué)率和本科達(dá)線率。看起來很美的素質(zhì)教育里,90 后在高考獨(dú)木橋和全面發(fā)展的壓力中踽踽獨(dú)行,看似輕松,實(shí)則迷惘而動(dòng)搖。
自給自足野蠻生長
說到對(duì) 90 后產(chǎn)生最大影響的人物形象,那個(gè)戴圓框眼鏡,額頭上有閃電疤痕的小男孩是其一。從 90 后的小學(xué)時(shí)代開始出版,到我們的大學(xué)正式完結(jié),雖然大家一起成長,但很明顯沒人能比哈利波特更酷。
哈利幾乎和 90 后保持著平行的成長速度,他和入學(xué)交朋友的時(shí)候,90 后也在校園里抱團(tuán)玩耍;在他的初戀初吻進(jìn)行時(shí)時(shí),90 后也徘徊在校花的放學(xué)路上春心蕩漾。只不過到了后來,哈利開始謀劃和同伴們拯救世界,90 后們將《三年高考,五年模擬》擺上了桌面。
最后一部中,哈利走上人生巔峰,甚至把時(shí)鐘快進(jìn)到結(jié)婚生子。同時(shí) 90 后們陸續(xù)走進(jìn)象牙塔和社會(huì),人山人海前開始質(zhì)疑自己好像不能拯救世界,在平庸和英雄之路上反復(fù)掙扎。
心智漸開世事雜
相比于 70、80 后,90 后獲得了更多的信息入口,作為互聯(lián)網(wǎng)的原住民,有機(jī)會(huì)讓自己看到更大的世界。但在繁復(fù)的信息浪潮里,90 后很難正確掌握過濾信息和為我所用的方法,偶爾還存在迷失方向的可能。在 70、80后的成長史里,他們的榜樣人物的形象大多正面而積極,無論雷鋒、賴寧還是張海迪、桑蘭,那時(shí)他們總能把故事說圓、把雞血打足。
到了 90 后的成長階段,爆發(fā)的信息里不論好壞,總是真實(shí)直接的展現(xiàn)在眼前。也許昨天還在看鳳姐的熱鬧,明天就開始聲討五毛美分。形形色色的社會(huì)形象站在風(fēng)口浪尖,不斷豐富和沖擊 90后的三觀,在巨大的信息漩渦之中,90 后或主動(dòng)或被動(dòng)地塑造起自己理解的世界,總覺得稍有不慎,又有一個(gè)大好青年就會(huì)被鋪天蓋地的信息荼毒。
但武俠中的至理告訴我們,解藥一般都長在毒藥旁邊。
很多耳熟能詳?shù)?90 后也通過這些豐富的信息資源,提前完成了漂亮的轉(zhuǎn)型,成為了大家眼中領(lǐng)居的孩子。在人生頭二十多年拿遍榮譽(yù)也大有人在。成功的方式和其他年代的人大同小異,只不過 90 后在資源豐富的前提下獲得了加速。有的人在人生前半程就掌握了實(shí)用主義生存規(guī)律,善于使用工具達(dá)成自己目標(biāo)。有的是在寬松、現(xiàn)成的生活環(huán)境下把精力都投入到自己的目標(biāo)里,成為了領(lǐng)域內(nèi)的專家。
《萬物生長》有一段話:
世界上有兩種長大的方式,一種是明白了,一種是忘記了明白不了的,心中了無牽掛,所有人都用后一種方式長大。
無論哪個(gè)十年里,大部分人都在變換的環(huán)境中,向往著第一種方式的同時(shí),踐行著第二種方式,但誰都不曾停止生長。每一代人的努力也是幫助下一代解決更多過去明白不了的事情。90 后幸運(yùn)的獲得了更豐富的物質(zhì)條件,卻也面臨信息碾壓、社會(huì)轉(zhuǎn)型、代際差異這些問題。希望我們也能像當(dāng)初 70、80 后一樣,用不一樣的方式走過成長的路。或許在后幾個(gè)十年里,90 后也能夠幫助那時(shí)的 x0 后們更多地?cái)[脫環(huán)境的干擾,用更少的時(shí)間去認(rèn)識(shí)世界和了解自我,也能淡然的用今日他人看自己的眼神,去看后一代的少年們。
