? ? ? ? 夜，很黑。
? ?不知道有多少個這樣的夜晚，半夜里醒來，想起父親，一種無法訴說的悲傷涌進眼眶，心口一陣一陣的悶痛，然后就是徹夜的失眠。
? ? ?每年清明節前后，總是細雨淅瀝。雨，喚醒了萬物，催開了各色鮮花，也喚起了我對父親的無限懷念。
? ?十二年了，我的父親離開我已經十二年了！十二年，于我個人，是一段生命的輪回；于我與父親，卻是一場永別，今生我再也沒有“爸爸”叫了。
? ? ?永遠都不會忘記，2005年正月初五下午四點多鐘，我接到弟弟的電話，弟弟在電話里哭著說：“爸爸走了！”我不記得我是怎么放下電話的，也不記得我是怎么坐上車的，只記得那個寒涼的夜晚，四個多小時的車程我一句話也沒說出來，那一刻，我的魂靈好像被抽空了，我感覺自己的身體如同棉花一樣輕。
? ? ?一進門，我看到父親躺在客廳的右邊，臉上蓋著一張黃色的土紙。侄子坐在父親的左邊，手伸進被子里握著父親說：“爹爹，小姑回來了。”我木然地站在父親的“床”邊，任眼淚無聲地流淌。那幾天，我像一個空心人一樣跟著家里人打理爸爸的喪事，沒事做的時候，我就呆呆地坐在父親身邊，默默地流淚。我始終哭不出聲音來。直到開追悼會那天，就在追悼詞念出的那一瞬間，我一下子崩潰了，我撕心裂肺地大聲嚎啕。當工人們把父親的遺體往火葬廠拉時，我拼命地向前撲，像個瘋子一樣拍打著工人的手，我歇斯底里地喊叫：“我的爸爸沒有死，你們不要燒他。”我想緊緊拉住父親的手，我要父親活過來！也就是在那一刻，我才真真正正地明白，我的父親走了，這輩子再也不會回來。
? ? ?在兄妹四個當中，我是父親最不放心的孩子。在父親的眼里，我太善良，太單純，永遠長不大。因為這份不放心，我得到父親的疼愛遠多于哥哥姐姐和弟弟。
? ? 1985年，我們全家還沒進城，父親就把我帶到縣城讀高中，那時弟弟也在縣城讀初中。父親每天忙著工作，還要忙著照顧我們，給我們做飯、洗衣服。多半時候，飯菜都很清淡。偶爾，父親也買點肉給我們吃。記得有一次，父親買了一點排骨燉蘿卜給我們吃，那湯啊，真好喝！弟弟問我：“二姐，豬排骨湯這么好喝，那豬排骨長在哪兒呢？”我說：“我也不知道。你去問問爸爸。”弟弟說：“我不敢問。”我說：“你不敢，我敢。”于是，我拉著弟弟的手來到父親面前，我說：“爸爸，豬排骨長哪兒呢？”爸爸掀起他的上衣，把胸挺起來，露出幾根肋骨說：“咯，這就是排骨。”我和弟弟看到父親那滑稽的樣子，笑成一團。很多事情，在經歷的時候，并不覺得那就是幸福。等回過頭來才發現，早已滄海桑田，物非人非。就像今夜，那個讓我忍俊不禁的畫面，我只能用眼淚來懷念。
? ? ?窗外的雨一直下個不停，滴滴答答地敲打著窗檐，也敲在我的心上，記憶一幕幕回放。
? ? 1988年的八月，我去武漢上學，那是我第一次出遠門，父親堅持要送我。記得我們到達武昌傅家坡的時候，已是下午一點多。我們還要轉車去位于卓刀泉的水利學校。因為我暈車，我堅決不再坐公共汽車，父親就只好陪著我步行。九月的太陽炙烤著大地，路上除了賣冰棒的老婆婆，幾乎看不到別的行人。父親雙肩背著兩個大包，身體夾在兩個包之間，從背后看就像一個包裹嚴實的粽子。烈日下，我們父女倆一前一后地走著。大約四點鐘的時候，我們終于到了學校。父親身上白色的確良襯衫已變成了黃色，濕濕的擰得出水來。父親忙著給我辦完入學手續后就急急地往回趕。我請求父親住一晚再回去，父親說：“我還能趕上最后一班車。不在外面浪費錢了。”父親是孤兒，從小節約成了習慣。我拗不過父親，含著淚送父親到校門口，夕陽下，父親的背影拉得好長……后來，姐姐告訴我，父親沒有趕上最后一班車，父親在車站候車室坐了一晚上。
? ? ?父親一生從事文化工作，是老文化圈子里有名的筆桿子。少女時代，我經常在半夜醒來，還看見父親在奮筆疾書。父親一生留下了《黃麻驚雷》《文化志》《文物志》等幾百萬文字。我也喜歡文學，盡管我的詩在《長江文藝》上發表，著實讓父親高興了一回，但在文學的殿堂里，我永遠都達不到父親的高度。年輕的我，太注重自我，太容易被唳氣所傷。
? ? 2002年，我在《紅安報》一欄目寫了一篇近似“親歷”的文章。縣里有一位領導說我的文章里影射到他們家的隱私，非要我在報上公開道歉不可，還揚言要把我告上法庭。我誓死不從。一段時間里，來自各方面的壓力像一座座大山一樣壓在我身上，讓我喘不過氣來。我一氣之下，把我寫的文章不管是已發表的還是未發表的都丟進了火爐。父親看到我這個樣子，非常心痛。他說：“兒啊，你這是做苕事。這些文字是你多年的心血和努力，你就這樣把它們燒了，以后再也不可能找回來了。文字沒有錯，那些人想當新聞人物，就讓他們當去。若真要上法庭，我陪你！”在那段心如死灰的日子里，父親始終站在我的身后，給我有力的支撐。
? ? ?佛說，女兒是父親前世的情人。我覺得我就是父親的劫難，是父親的催命鬼！
? ? ?2004年初夏，我負氣而行，毅然決然地離開了紅安。當時父親已身患肺結核好幾年了。幾乎所有的人都在指責我的叛逆，只有父親，始終沒有說我一個“不”字。但是，不能抽煙的父親在我走后，每天都要抽兩包甚至三包煙。我知道，父親的心里無比痛苦。父親懂我的委屈，懂我的無助，但是卻無力幫到我，所以只有尊重我的選擇，用抽煙的方式來麻醉自己的痛苦。同年九月，我得知父親已經確診為肺癌晚期的消息。
? ? ?那一天，我緊趕漫趕地轉了五趟車回到家里。父親半躺在客廳的沙發上。骨瘦如柴的父親頭發已近全白，目光渾濁，在看到我進門的那一刻，我感覺父親的眼光亮了一下。父親看著我，我也看著父親。我強忍著自己的眼淚，不讓它流出來。過了好半天，父親對我說：“兒啊，我得了癌癥，再也活不了多長時間了。你不要再走了。”父親的聲音里滿是柔弱和肯求。我沒有答應父親。我看到父親的額上有細細的汗珠。我端來一盆熱水準備給父親洗臉。父親推開我的手，堅定地說：“讓你媽來！”我以為那是嫌棄，當晚我就離開了紅安。這是我最后一次見到父親。
? ?后來，我在一篇散文里看到這樣一段文字：父親知道自己得了肺癌后，就再也不讓我靠近他，他怕我被傳染。但他的目光從來沒有離開過我。有時候，我在房間里看書，就能感受到房門口父親的目光。……父親最后因全身器官衰竭而去了世界的另一邊。我心如刀絞般疼痛。父親啊，我苦命的父親，在生命的最后一刻，您經歷了怎樣的痛苦啊！
? ? ?我一直以為，是我的叛逆和任性害死了父親。許多年來，我一直不能原諒自己。如果當初……這樣的設想千次萬次，可是生活中沒有如果，只有結果。我總是習慣把最好的一面給外人，卻把最壞的脾氣、猜疑、任性給了自己最親的人，總以為來日方長，總以為一切還來得及。其實，來日并不方長，有時轉身就是一世，甚至還來不及好好道別，說一聲“再見”。
? 這么些年來，我一直不敢跟別人說起父親，我的悲傷太沉重，經不起外人來觸碰。父親只活在我的記憶里，活在我的文字里。每次在街上看到形似父親的人，我總是忍不住要多看幾眼。好像只有這樣，我才可以得到一些慰藉。我一直責怪父親不肯到我的夢里來，后來漸漸明白，不是父親不肯來我的夢里，而是我生活中越來越多的人和事沖淡了這份期盼。
? ? ?又到清明節，按老家的鄉風，出嫁的姑娘不能上祖墳山，我不能回去祭拜父親，只能作此一文，安慰自己愧疚的心。
? ? ? ?
? ? ?
