三月的春風拂過大地，山上的棯子樹梢冒出了一個個黃豆般大的花骨朵。然后，小花骨朵慢慢地長成大花苞。等到四五月的和風一吹，粉紅色的棯子花便“嘭”地一聲開了個滿山遍野。
棯子花長什么樣呢？很像桃花，但比桃花顏色艷麗。《本草綱目拾遺》載：“似梅而微銳，似桃而色倍赬，中莖純紫，絲綴深黃如金粟”。
花開之時，山上淺綠色的蕨草被一簇簇嬌嫩的棯子花點綴著，仿若繡著粉的綠毯。淡淡的棯子花香在風中飄飛，誘來了辛勤的蜜蜂。那一樹樹的棯子花搖曳著和風，也搖曳著過路人的心：今年的棯子怕是不少哩。
棯子樹的花期很長。從三月到九月，棯子樹一邊開著花，一邊結著果。到了七八月，晚稻生根回青的時候，山上的棯子大部分都熟了。這個時候，孩子們都還在過暑假。于是，大家趁著晨風清涼，腳踩一雙膠鞋，頭戴一頂草帽，手拿一個竹籃或藤簍，呼朋引伴，一起上山摘棯子。
棯子，是我最愛吃的山野果。直到現在，第一次吃到棯子時的甜蜜還在我的唇齒間散漫著。
大概三四歲時，有天傍晚我坐在住家山腳下等去山上砍柴的父母親回來。他們回來時，父親遞給我一串用狗尾巴草串著的棯子。紫亮紫亮的棯子，比我當時的腳趾頭還大。我放一個到嘴里，棯子的果漿在口腔中擴散，一嘴的香甜。嘗試過棯子的美味后，我就愛上了它。后來，父母親再去山上砍柴，我都會到山腳下等他們。
大約從八歲開始，父母親允許我和妹妹上山摘棯子了，此后每年的暑假，摘棯子便成為我們最牽腸掛肚的事兒。
我和妹妹挎著籃子，穿梭在棯子樹之間，聽林間鳥鳴的愜意，攬山間蕨草的詩意，有時候還能在蕨草叢中拾到一兩根漂亮的羽毛，然后我們倆興奮地一路討論羽毛到底是哪一種鳥留下的。
運氣好的時候，我們會碰到一大片掛了很多熟棯子的棯子樹。熟透的棯子，鼓囊囊的，像個裝滿紫酒的小酒杯，在陽光下閃著光。湊過去聞，能聞到淡淡的棯子果香。在那樣的時刻，我們總是像餓虎撲食一樣，把樹上的熟棯子摘個精光。生怕稍微落后一點，自己的籃子就會裝不滿似的。
運氣不好的時候，靠近人居的山頭都被人尋過很多遍了，我們幾乎摘不到棯子，只能往更遠的山上去。往常中午十二點就已經到家了。有一回走得太遠，下午兩點才摘滿一藤簍回家。
在回去的路上碰到了外出的母親，當時我們還以為她要去地里干活，可是她又沒帶工具。母親說，她是出來找我們的，看見我們這么久沒回家，擔心是出了什么意外。再往后，每次上山不管摘得多少，中午十二點必定回家。
有時候棯子摘得多了吃不完，丟掉是很可惜的。我們就拿來泡酒?！侗静菥V目拾遺》里說，嶺南用花和果來泡酒，花以檳榔花為最佳，果則是棯子。棯子酒的補血效用是很好的。
棯子好吃，但不能多吃?；浾Z俗句：“棯子好食，屙屎抵力”。吃多了棯子之后，一定得喝碗鹽水，要不第二天會便秘。
小時吃棯子，母親總在一旁耳提面命，“一會兒吃完了，記得喝碗鹽水”。當時人小不記事，也嫌鹽水不好喝，母親的話都作了“耳旁風”。后來便秘了，才曉得便秘的痛苦。那真是“叫天天不應，叫地地不靈”。怎么辦？只好叫父母了。
我最后一次上山摘棯子是在高三的暑假。那時候幾乎沒人去山上摘棯子了，曬干了的熟棯子落得滿地都是。人們的生活改善了，小孩子們的零食很多，比棯子更好吃的水果也比比皆是?，F在，更沒人去了。因為那些山頭已經被燒光，然后種上了經濟植物——桉樹。
熟棯子的紫，悄無聲息地成為了我記憶里最明麗歡快的色彩。
