文：劇不終

▼

將近晚上十點，白天的暑熱褪去，寒意襲來，小風吹的人還有點瑟瑟發抖。

我們一行5人，還站在大阪的街頭排著隊，目標所向，只是一碗拉面。

我已經不記得，上一次像這樣為一口吃的沒出息地長時間等待，是什么時候的事了。

▼

說起來，為了吃碗拉面，還真是大費周章。

臨行前，我跑到螞蜂窩和面包旅行上查看攻略，從善如流地把位于道頓崛的“一蘭拉面”放進了行程規劃里。

誰料到，一位久居大阪近20年的朋友的朋友小劉，看了這個名字直搖頭，說不過是徒有虛名應付游客罷了，完全不能勝任日式拉面的美味擔當。

于是，在我們飛抵大阪的當晚，小劉答應在他下班后，帶我們去吃當地人真正喜愛的拉面。

想到吃上那碗拉面估計得八、九點鐘了，因此，在不到六點的時候，我們就各自干掉了一盤美味的章魚小丸子。不，和國內的章魚小丸子相比，它們的體態實在算不上嬌小，應該叫它們章魚大丸子，或是章魚小丸子 plus 才更合適。

如果沒有這盤章魚燒墊底，我們大概根本沒有力氣和勇氣等到夜里十點的拉面。

▼

還隔著4、50米遠的距離，小劉就指給我們看：“喏，前面排隊的那家就是。”

走近了看，路燈下，排隊的人數不少，大概有20來人的樣子。店里的食客滿足地推門出來；排在前面的人被熱情地迎進去；新來的食客沒有半點的驚訝、猶豫或是抱怨，自然地往隊尾一站......

在氣溫只有十來度的大阪露天街頭，這隊人馬安靜無聲地向前挪動著。

我們對長時間排隊多少有點打怵，更何況，只不過一碗拉面而已，改天吃或者不吃也無所謂，你說對吧。

小劉安慰我們：“日本人吃面很快的，尤其，看見外面有人在等候，更是不會耽擱時間。”

好像也對，新進去的客人，面前很快就多出一碗拉面，筷子速度很快地在碗和嘴邊游走，店里不斷有人起身結賬。

我們猶猶豫豫地站到了隊尾。

▼

一對情侶推門出來，一臉歉意地向我們鞠躬，這才看見，我們擋在了一個小小的停車位前。

白色的小車麻溜兒地倒車、掉頭，然后一溜煙地跑遠，小劉示意我們看車牌：“嘖嘖，從橫濱過來的，近500公里，就為了一碗好面。”

“這也是少有的，能讓大阪人心甘情愿排長隊的一家店。”

看來，普天下的吃貨心，對于好味道的執著，都是一樣一樣的。

小劉介紹說，這家店之所以受歡迎，除了從面條到各種配料，完全不使用任何化學調味品或是食品添加劑以外，秘訣主要在于醬油。

都說醬油是日本人味蕾上的鄉愁。這種用傳統釀造方法釀制而成的醬油，產自日本醬油發祥地“湯淺”，向前追溯，這種釀造技術其實起源于宋朝時中國余杭的徑山寺。

然而，數百年后，傳統技法和手工精神在我們的土地上逐漸沒落，卻在異國他鄉生根傳承下來。

據說，日本第一家制造醬油的老店“湯淺町的角長”，迄今已有750多年的歷史，仍然很好地保留和使用著傳統的釀造方法和釀造器具。

我不知是該感嘆還是慶幸。

▼

無聊地等在外面。

沒有海底撈的等候座位、爆米花、檸檬水、跳棋和美甲。

抬頭看，被一排射燈照亮的招牌上，只有簡簡單單的四個毛筆字——『麵 總大醬』，那字寫得神采飛揚，一副須發怒張的張飛模樣。

明晃晃的落地玻璃門窗里，是不到20平米的逼仄店面，大概只有10個左右的就餐位。溫暖的黃色燈光，鍋里碗里升騰的熱氣，專心埋頭吃面的食客......讓我無比期待被迎進去的幸福一刻。

三個日本男人在開放式的操作間里愉快地忙碌著，用我們聽不懂的日語很有精氣神地吆喝著。

和屋里的熱鬧相比，外面的世界過于安靜。大街上行人很少，不時才有一兩輛汽車“沉默”地經過，等候的人們偶爾竊竊私語，更多的時候是在安靜地低頭看手機。

▼

我們很快就排到了隊首，但5個挨一起的座位很難湊。

在相連的5個座位中間，還剩最后一個男人，面條早已吃完，他還在慢條斯理地喝一口面湯，呷一口啤酒。

其余的4個座位空了很久，空得我們心里都開始忐忑不安，但排在后面的人沒有一點抱怨，真想扒開他們淡定的外表往里看看，有沒有不耐。

我們開始嘀咕：“這人真沒有眼力見兒。”

小劉說：“在日本，形容這種人叫‘看不見空氣’，這樣的人少見。”

女兒附耳過來小聲說：“好讓人討厭，我以后可不要當‘看不見空氣’的人。”

▼

“看不見空氣”的男人終于起身走了。

結束等待的感覺真好。

三個操作間里的日本男人又是一通滿臉帶笑地熱情招呼。

我問小劉：“像打了雞血一樣精神，他們中間換班嗎？”

“不換，從上午11點到夜里0點，一直是他們仨。”

“日本人的職業精神是長進骨子里的。”

我毫不猶豫地選擇了以醬油為湯底的人氣單品『黑大醬』拉面，另配了一份煎餃（類似于北方的鍋貼）。

趁著拉面還未上桌，小劉抓緊時間給我們科普日本人的用餐習慣。

日本人只有在吃拉面時，才可以發出聲音。并且，吸溜聲越大，越能說明你對味道的由衷喜愛和贊賞；拿起筷子吃面條前，要先用勺子喝上兩口湯，這也是一種禮節。

所以，你可以想象，在接下來的幾分鐘時間里，我是如何賣力地吸溜，用盡了全部肺活量。

對了，如果不是單點茶水，日本的餐館很少提供熱水，一年四季，不論寒暑，往往都是一杯涼水或是冰水。所以，我們也愉快地入鄉隨俗，就著拉面喝上了冰水。

至于拉面的味道，在我品來：面條的筋道，少見；醬油湯底的香醇，濃郁但并非讓人驚艷；口味偏于單一，略咸，遠不如川陜地區面條的口味多元，口感層次豐富。

不知道我這樣的，算不算是有暴殄天物之嫌？還是說，我的味蕾莫非也長了一顆愛國心，傲嬌地只愛四川火鍋麻辣小龍蝦酸菜魚擔擔面螺螄粉biángbiang面？

不過，懷揣滿滿的好奇心，第一次，我覺得味道不那么重要。

▼

吃得身上暖暖的，幸福感油然而生。推門出來，排隊的人數絲毫不見減少。大概，忙碌到深夜是這家小店的必然。

一家經營十年，不足20平米的小店。

沒有一次擴大過經營面積；沒有發展過任何一家連鎖店；十年間最大的擴張，就是操作間里，最初的兩個男人變成了三個男人。

牌匾上的“天然素材 自家制面”猶如一句承諾，沒有一次敢于違背；也因此而造就了大阪深夜街頭一景——沒有一天不排隊。

雖然很俗，但我還是要說——十年如一日的堅持，耐得住繁華背后的寂寞，永遠不迷失、做自己，才是成就一家“小而美”的王道。

Endless

安利給你——

大阪天神橋筋六丁目商店街附近

『 總大醬 』

文 | 劇不終

圖 | 劇不終