〈一〉
2011年3月，窗外的銀杏開始冒出綠色的芽，只有趙京京淡粉色的指甲蓋那么大。那年QQ空間流行一條動態：你17歲喜歡的人是你這輩子都無法忘記的人。
春天的風吹的人好困。我打開手機的時候，看到了五分鐘前趙京京也轉發了這條動態。“可真是個幼稚的女生。”我在心里默默吐槽了一句，關掉手機，繼續刷數學題。
那年我們都是高二，后來都看過《那些年》，沈佳宜是我心中的女神，喜歡“長得真是超正的”那種女生。所以我對于趙京京那種肉嘟嘟的包子臉，很喜歡。但是我對趙京京那種典型文科生的小女孩，一點兒感覺也沒有。
高中生還處于青春的斷奶期。不知道是哪一次一起幫老師做事，還是某一次做任務我們配合的很好。班里的同學開始起哄：每次做英語對話的時候，老師點到趙京京，其他同學都意味深長的沖著我笑。
有次體育課結束后大睡一覺，我把頭抬起來的時候，發現趙京京正羞赧地把視線從我身上移開，我能看到她的耳垂都變成了淡粉色。她的眼睛笑起來彎彎的，有白色的光，像月牙一樣。
那天晚上的寢室臥談會。我抖落煙灰，含蓄的笑笑，第一次主動談起趙京京：“你們覺不覺得趙京京長的很像沈佳宜？”
他們揶揄我：聽你這么說話，真像個有故事的老男人。
我不可置否。我比他們經歷的多，心沉穩的多，秘密藏的也多。
〈二〉
五月的銀杏葉已經攤開，綠綠的很多小傘形狀在暮春里招搖。課間坐在最后一排的我往外看，趙京京正和她的同桌一起撿那些葉子，準備做書簽。
我開始有意無意的注意到趙京京。
她不僅愛哭愛笑，還愛撒嬌。就像一個沒長大的孩子。
語文課的時候她在底下偷偷寫數學試卷，但是很奇怪，她語文成績第一，數學經常不及格。
她和另一個女孩子總是上課偷偷傳字條，字條都是彩色的便簽紙，折成心的形狀。
晚自習第一節課下課，她一定會睡覺，周圍不能有一丁點動靜。
……
我想我大概應該是喜歡上趙京京了。暗戀就像懷孕，久了大家都會知道，雖然其中也不乏流產的危險。
于是，在全班同學的不懈起哄下，趙京京成了我的小女朋友。
〈三〉
七月的銀杏葉濃密茂盛，葉子已經像趙京京的手掌那么大，每一片都綠的頗有深意。樹下經常躺著一只叫“小黃”的狗，趙京京喂過它許多火腿腸。
夏天太熱了，知了一直好吵好吵。我再也無法安靜的坐在最后一排看窗外的銀杏葉。
或許是快要升高三的緣故，趙京京變得異常愛哭。
沒考進前五名，她哭了一個下午。
全班一起看《戀空》，她哭的最兇。
有一個男生過分的跟她開玩笑，她哭完直接回家。
我不知道怎么安慰她。彼時我還不懂一個女孩子愛哭，是因為沒有安全感。我沒給她足夠的安全感，是因為我這時候覺得愛哭的“沈佳宜”一點也不酷，我身邊出現一個女生，長的很像“林允兒”，十足的女神。
班里開始有人傳言我喜歡那個女生。
〈四〉
立秋的一場大雨，掃落了許多銀杏葉。那個清晨，趙京京蹲在樹下，給小黃喂了兩個包子。我看不清她的臉。
前天下了一場大雨。晚自習結束后，雨還沒停。我們倆站在走廊避雨，等著雨漸漸小。
十分鐘，她一直沉默的看著雨，我也看著雨。十分鐘后，雨有越下越大的趨勢。
“阿林，我們分手吧。”她突然臉轉過來，看著我，一字一句的說。
我一向以為她是個小女孩，發發小女生脾氣習以為常。
我頓了頓，說了聲“好啊”。
“那你記著，我們誰都沒有辜負誰，我們只是時間不對而已。”
“是我先不要你的，我不會哭的。”
她突然一認真，我的眼睛都來不及掩飾好那一瞬間的慌亂。
趙京京的確沒有哭，連她哽咽的聲音我都沒有聽到。
然后她不再和我站在一起，徑直走進了雨里。大雨洗刷了所有她踩起的水花，她走過的痕跡都被雨水淹沒了，我不知道她離開的方向。
〈五〉
快冬天的時候，銀杏樹葉子全脫落光了。鋪在地上，金燦燦的。但是已經沒有小女孩去收集樹葉，去照顧小黃。
趙京京像變了一個人。
再也看不到她感傷的說說，再也聽不到她每天說不完的話，她就像上了發條一樣，面無表情的上課、刷題、回家……我突然覺得，如果能消失的話，她應該恨不得隱身吧。
高考前兩個月，她終于不再裝作看不見我。
“趙京京，上次不算，我們重新分手吧。”
她冷靜的收拾完自己的課桌，抬起頭，微笑著跟我說：“下次我跟別人分手，要在一個風雪交加的夜里。這樣就算走的義無反顧，他也能循著雪痕，知道我去了哪里。青春以這樣一場電視劇式的收尾，我還覺得很有尊嚴。”
她頓了頓，收起笑容。又說：“和你分手太痛了，一次就夠了。再見。”
然后她又先走了。
其實我是想跟她說：如果再次分手，我一定不會再說“好”了。
但是我沒有。
我看著她的馬尾一甩一甩的，從我眼前消失。
畢業后，她從我的生命里消失了。
〈六〉
那間教室窗外的銀杏樹綠了變黃，黃了又綠，畢業后三年，所有人又回到了那里，除了趙京京。
所有的聚會都是這樣，不去的那個人都會成為討論的焦點。
我在人群中坐著，點著一支煙。一邊假裝不在意的聽他們說趙京京的現狀，一邊翻開QQ，輸入趙京京的QQ號。
她更新了一條動態：我很好。
就像跟一個老朋友說保重。
第二條動態顯示時間是2011年。
“你17歲喜歡的人是你這輩子都無法忘記的人。”
看起來就像這個QQ號曾經被棄置了很久。
2016年，沈佳宜結婚了，嫁的卻不是那個男孩。大家都在起哄，讓男孩吻新郎。我想，趙京京當時要是在我身邊，一定是哭的梨花帶雨。
