文/沉香紅
從小到大，我為父親寫過的文章，已經不下十篇。小時寫好了，會給他念，蹩腳的普通話夾雜濃濃的陜西方言。
工作以后再寫父親，就比較內斂，不喜歡念了，直接把發表過的文章拿給他看，父親自己會讀，會感受我的愛。
我有很長一段時間對父親有一些誤解，一些不滿，因為他變了，變得說話不中聽，有時還會沖著我發脾氣。我很少有機會見到他，從小到大都是。
當網絡上流行一句：陪伴是最長情的告白時，我想到了應該回鄉下去陪陪我的父母，于是帶著孩子，坐上了回鄉的長途巴士。
父親做了一輩子房屋建設者，從落后的小鎮到如今繁華的縣城，到處都有他用汗水與腳印踩踏過的痕跡，也都有他頂著烈日筑造起來的高樓。
我有一位朋友，也做建筑，認識他之前我一直覺得房屋建設者都是與家人聚少離多的。因為我與哥哥做了十多年的留守兒童，從渴望被關注，陪伴，呵護到慢慢獨立、堅強。
我的這位朋友似乎并不是這樣的父親，他每過幾天就要開車7小時候去城市看望讀書的孩子。不僅去看望，而且一定要接他們回家，再等周末結束，送他們去學校。
沒有遇到這位朋友之前，我不知道什么是家庭溫暖，但是他讓我看到了房屋建設者應該有的幸福與和諧。
從小在家庭里缺席了父愛與母愛的陪伴，我過早的成了一個缺乏安全感的孩子。期初我對周圍的人不容易信任，對陌生的環境充滿惶恐，再后來我13歲一個人進城讀書，坐很久的長途汽車，在崎嶇的山路上，望著山外的世界。
我對父親的記憶，從小時候騎著摩托車的背影，漸漸到坐著大巴車揮手送別，再到看著他奧迪車揚長而去；我們這一對父女，用盡半生短暫歡聚，再相送.....
我曾與別人開玩笑說，我與父親共進晚餐的時間屈指可數。即便有時我在鄉下，他也都是忙到飯后才回來，又或者本身他在家里看電視、休息，忽然一個電話他就要離開很久才回來。父親在做什么，與什么人在一起，我不得而知，然而父親留給我的就是忙碌的背影，這忙碌讓后來的我從來沒有一天愿意停下腳步休息。
雖說我是一個女孩，但有很多地方我像極了父親；性格，品行，思想，甚至樣貌。因為太像的緣故，我總覺得自己在走父親走過的老路。他在18歲失去自己的父親后，獨自挑起養活五口之家的大梁。
我對父親最大的愛，就是渴望被愛。曾與朋友閑談，發現我們80后這一代人集體缺少一種叫做“被贊美”的愛。
沒有太多60后的父母每天會親吻孩子的額頭，會撫摸孩子的頭發去說：寶貝，我愛你，你是我的最愛，也沒有人會對孩子說：孩子，你是這個世界上最棒的，我永遠相信你！
我們聽到的是：不準欺負妹妹！要聽奶奶的話！不準搶零食！要懂規矩！我回來的時候給你買好吃的....
忘記那是幾歲的時候，一天夜里一雙熟悉的手將我撫摸著醒來，我朦朧睜開眼睛，是媽媽。她對我說：我給你買了新衣服，明天你記得穿。我點點頭，繼續睡覺。
天亮的時候我還不想起床，可一想到媽媽回來了，我就馬上爬起來，穿上布鞋就往他們房間跑；但是我打開房門的時候，房間的土炕上，被子疊的整整齊齊，停在院落的摩托車已經不見了蹤影。
那么冷的天，父親半夜騎著摩托車帶著母親回來給我與哥哥放下書包、衣服、零食，給奶奶留一些生活費，然后在工地開工之前就走了。
小時候喜歡聽摩托車的聲音，每天晚上都會等，記得父親開的是“南方125”，這個牌子的摩托車聲音不洪亮，也不刺耳。村子里有幾家都有摩托車，但是各個牌子不同，聲音也不一樣。父親的摩托車聲音最好聽，一下子就能辨別出來。
我每天晚上八點鐘寫完作業就會關燈睡覺，其實睡不著，眼睛望著窗外開始等摩托車的聲音。有時候盼一周，有時盼一個月，總之每當那個聲音從遠及近，直到摩托車的前燈照亮了院落，折射的光打進我與奶奶的房間后，我們都會迅速喜出望外的爬起來。奶奶會披上衣服，走到院落問爸爸：你吃飯了嗎？要給你做點吃的嗎？
或許爸爸沒有吃，又或者吃了，總之他沒有麻煩過奶奶去燒火做飯，都是停好摩托車，將帶回來的東西跟一些錢交給奶奶，就回房間睡覺了。而我每次在橘黃色的燈泡下隱約看到他的身影，等第二天上學時，他又已經走了。
村子里的人都說我與哥哥最幸福，因為我們家境最好，也是整個村莊第一戶蓋樓房的人。但是越長大，我越覺得自己不幸福，特別是自己有了孩子后，我開始去思考，為什么我可以為了孩子舍棄許多，陪伴他，呵護他，擁抱他，給他講故事，帶他去不同的地方玩；而父親唯一帶我去過的地方，就是離家很遠的一家臨縣的新華書店。
我的生命因為某一些東西長期的缺席，而像一個拼圖丟失了一塊，這種丟失彌補不了。但是這種缺失也鍛煉了我，培養了我，甚至造就了我。
我在非洲時，同寢室的女孩有一夜悄悄抹淚，我問她為何，她講想家里人了。我說還好，我習慣了，感覺不到太多，只是怕他們太想我。
我記得很小的時候，每次我都會對母親說，我最愛的人是爸爸，因為爸爸每次回到家里都會跟我講很多有趣的、新鮮的事。而母親話語不多，有時你與她分享學校好玩的事情，她半天都不會作出回應，久而久之，我就不喜歡與她講了。
但2008年汶川地震的時候，我在甘肅平涼工作。當我在城市的大街遙望著對面的山體崩塌，看著街道上的路燈搖晃不止時，我以為世界末日來了，因為此前我們這一代人還沒有經歷過所謂的地震。
地震過后，所有人都惶恐不安，開始舉起手機找信號，打電話。我迅速走到了離得最近的電話亭，拿起電話就奔著媽媽的號碼打去，我并不知道震中在哪里，也不知道西安是否地震，那個時候我唯一的信念就是打電話告訴她：媽媽，我沒事，我很安全。
從那以后我又對母親說：其實我可能愛你更多，因為在最危險的時候，我第一個想到的是你。
母親依舊不說什么，她的一生把愛藏得太深，大部分時候都用絮叨與責罵與我交流。我不喜歡母親生活的方式，但是親情與眾多情感不同。有些情感，當我們覺得不夠匹配的時候，會選擇放棄。而唯獨親情，這一生一世我們會用最大的愛去包容。
從讀書到工作，父親的忙碌從沒有停止。我也因此習慣了打電話給母親，而不去打擾父親工作，即便偶爾我打給父親，他也只是匆忙地說：有事嗎？沒事我還在忙！所以提起父親，我第一個腦補的畫面就是一個行色匆匆的背影。
有一段時間我努力說服他，想他擠出時間來開車帶我們去郊區閑轉。父親總算抽開身了，但是他一路上都在接電話，工地大大小小的事情，那些人都想問他。
再到后來，我對父親的愛就成了一種理想。就是好好努力成就自己，直到有一天我賺的錢足夠他去花，足夠他陪著我，不用再開車離開。
這些年，因為對文學的喜歡，一直在眾多不理解聲中堅持。這種堅持，并不是說寫文字，不夠有毅力，而是寫作短時期讓多數人看不到“前途”，大家都忙著追趕更豐富的物質生活，沒有人愿意在原地燉一份許久后才能滋補的湯。
然而我始終忘記不了父親在兒時對我的鼓勵，忘記不了他牽著我的手，帶我去買作文書的情景。我忘記不了他拿著我的作文本，夸我寫得好，給我點贊。我忘記不了他訂了報紙，讓我閱讀。
只是生活過于疲憊，他早已忘記了為我種下過文學夢，他早已不再希望我依靠文學養活一家人?？墒牵也⒉缓蠡诮裆鷮⑸瞰I給了文字，也不后悔被父親用這樣的方式愛過。
每一個人生命的底色都不同，但是大家都是一張需要被填滿色彩的紙張，那些過去缺失的顏色，后來要努力為自己畫上去，只有這樣，我們的生命才會五彩斑斕，才能綻放更加奪目的光彩。
