娘在做早飯時(shí)倒在地上再也沒(méi)起來(lái)。醫(yī)生說(shuō)：“準(zhǔn)備后事吧”，爹就暈了過(guò)去，醒來(lái)后，爹一言不發(fā)守在娘跟前，直到娘下葬。
親戚走了，朋友走了，嘈雜的院落冷寂下來(lái)，只剩下娘靈桌前的香火冒著絲絲縷縷的悲傷。一直陪著爹的柱子，不一會(huì)就困倒在爹的炕頭。黑暗中，爹睜著干澀的雙眼怎么也無(wú)法入睡，他捧起娘的遺照，端詳，撫摸……幾天來(lái)壓抑的悲痛猛然間噴涌而出，爹老淚縱橫，大放悲聲。柱子醒了，家人醒了，半個(gè)村子醒了。一連三天，每天晚上，爹都要大哭一場(chǎng)才能入睡。
娘去世的第六天，爹早上一起來(lái)便去了縣城，買(mǎi)了娘愛(ài)吃的水果，還買(mǎi)了肉和韭菜讓柱子媳婦下午給娘包餃子。吃完午飯爹便掃炕、換床單、打掃門(mén)前屋后。柱子看著傷心的直抹眼淚，他明白爹做這一切都是為了娘的在天之靈，明天是娘的頭七祭日。
太陽(yáng)剛一落山，爹便讓柱子去給娘請(qǐng)靈，柱子說(shuō)有點(diǎn)早，爹說(shuō)：“你娘眼不好，早點(diǎn)去。”柱子便去了。等柱子一走，爹就吩咐柱子媳婦下餃子，自己搬一小凳坐在門(mén)外等。柱子一回來(lái)，爹就跟了進(jìn)來(lái)，親手端了剛煮熟的餃子放在娘的靈桌上，說(shuō)：’他娘你趁熱吃吧，這是你最愛(ài)吃的韭菜餃子，吃完就早些歇著，炕上我都掃干凈了。“說(shuō)得柱子嘩嘩掉眼淚，說(shuō)得柱子媳婦慌慌的。爹一向都是衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口的。這一夜，爹睡得很安穩(wěn)。這以后，爹再?zèng)]哭過(guò)。柱子以為爹挺過(guò)了這一關(guān)。
可沒(méi)過(guò)多久，柱子就發(fā)現(xiàn)爹經(jīng)常發(fā)呆，整天神思恍惚的樣子，但飯量還好，柱子想娘的突然離去對(duì)爹打擊太大了，時(shí)間一長(zhǎng)，爹會(huì)慢慢好起來(lái)。直到有一天，爹找不到回家的路，才知道爹是得了老年癡呆癥。但爹不亂跑，只是不停地擦洗和整理娘用過(guò)的東西，要么就滿屋子找娘。柱子不能出去打工了，只能在家照顧爹，可是爹還是出事了。
那天，柱子忽然想吃餃子，就讓媳婦包了餃子。吃完餃子，柱子和媳婦都歇了午覺(jué)。等柱子起來(lái)，去給爹送水，才發(fā)現(xiàn)爹不見(jiàn)了，房前房后沒(méi)有。鄰居幫忙找，可到天快黑大家回來(lái)，還是沒(méi)找著。柱子蹲在地上一個(gè)勁兒揪自己的頭發(fā)，他一想到爹就心疼。天這么熱，爹一下午一口水都沒(méi)喝。隔壁五嬸說(shuō)：”去問(wèn)問(wèn)你娘吧“。柱子不迷信，半天沒(méi)動(dòng)地方，柱子媳婦就說(shuō)：”去吧，興許你給娘燒了紙爹就會(huì)回來(lái)“。
苞谷已經(jīng)一人多高，柱子用手撥著苞谷葉子，低頭往里走。走到娘墳前時(shí)，柱子見(jiàn)娘墳上躺著一個(gè)人，那人正是爹。汗水已經(jīng)濕透了爹的衣衫，爹的臉上、胳膊上全是苞谷葉子劃的血道子，一只鞋也沒(méi)了，十幾個(gè)餃子散落在娘的墳前。柱子背起爹就往回跑，到家才發(fā)現(xiàn)，爹已經(jīng)永遠(yuǎn)地跟娘去了。
