從兒時(shí)記憶起，我對(duì)書香就有一種特別嗜好，甚至是變態(tài)喜歡。記得上小學(xué)的時(shí)候，最盼望的時(shí)間就是開學(xué)了。新學(xué)期一開始，就是發(fā)新書的時(shí)刻。沒有手機(jī)，沒有微博，沒有微信，甚至連彩色電視機(jī)都是很奢侈品的年代，捧著散發(fā)墨香的新書，我居然每次都是不由自主地把鼻子湊到課本里，像小狗一樣，左嗅一遍，右嗅一遍。手邊早就準(zhǔn)備好了許多張報(bào)紙，然后小心翼翼地將新書一本本包好。在那個(gè)年紀(jì)，那個(gè)年代，感覺沒有比拿著嶄新課本，聞著新書特有的味道更興奮的事了。以至于學(xué)期結(jié)束了，我的大多數(shù)教科書都完好保存著。
以后每個(gè)學(xué)期，日積月累。小學(xué)畢業(yè)時(shí)候， 家里的某個(gè)角落堆滿了我的書本。一本都舍不得扔掉。甚至為了書，我長(zhǎng)這么大第一次也是唯一一次偷別人書。事那時(shí)候我小學(xué)四年級(jí)。暑假期間，在外婆家，我溜到舅舅的一個(gè)房間，看到一本滿是圖畫的書，也不知為何，就有一股莫名沖動(dòng)，非將這本書據(jù)為己有。然后就將"罪惡"之手伸向那本書，然后神不知鬼不覺地帶回家了。許久以后，才曉得，我偷回來的書是舅舅的初中語(yǔ)文課本。（小舅那時(shí)候也在上初中）。
初中期間，我又熱衷于搜集小人書，什么葫蘆娃，三打白骨精，敵后武工隊(duì)，還有很多打鬼子的小人書都是最愛，滿滿一個(gè)木頭柜子里全是小人書。高中時(shí)候，隨著學(xué)業(yè)日益緊張，搜書的興趣也就被掩蓋下去。考上大學(xué)之后，高考的那些復(fù)習(xí)資料，教科書等等，不一而足，我都沒有舍得扔掉，一如既往地保存著。
大學(xué)期間，每年寒暑假，在家里，我最喜歡去祖父祖母家，每次與祖父聊天，一聊就是大半天。其實(shí)我找祖父聊天是有私心的。我覬覦的是祖父那個(gè)放滿書的神秘的書柜。祖父從來沒有給我們當(dāng)眾打開那個(gè)書柜，但是我可以確定書柜里面全是他的書，而且那些書一定很久很久沒有重見天日了。這種愈似神秘兮兮的事情愈撩撥著我內(nèi)心貪婪而渴求的欲望和沖動(dòng)。我每次總是將話題朝那書柜子上引，每次都被祖父借故岔開。有一次，我實(shí)在忍不住，直接跟祖父提要求，打開柜子，沒有想到他一口回絕，講什么“你還小，不懂”。這件事就再也沒有下文了。我內(nèi)心卻為此一直躁動(dòng)不安。
時(shí)間一直流逝到2010年。時(shí)值盛夏，上海世博會(huì)如火如荼。我回老家，祖父破天荒地要跟我交代一點(diǎn)事情。這么特意找我，我也猜出十之八九。果不其然，那天他細(xì)致地帶上老花眼鏡，從一個(gè)不知道有多么久遠(yuǎn)破舊的一個(gè)破布袋里掏出一把鑰匙，慢騰騰地打開那個(gè)我垂涎多年的柜子。不消說，柜子打開一剎那，一股舊書特有味道撲鼻而來，一股多年以前我記憶深處的味道，恍惚間，仿佛時(shí)空倒置，迷糊中，舊書味道將我穿越到一個(gè)視紙如命，洛陽(yáng)紙貴的年代。不出我所料，柜子里裝滿了年份都相當(dāng)古老的線裝書，由于時(shí)間久遠(yuǎn)，有的書頁(yè)都緊緊粘合在一起，難以分開。其中，最吸引我注意力的是16開、上下冊(cè)的民國(guó)二十幾年的辭源首印版。還有一些其他繁體字我都難以辨認(rèn)的古裝書。祖父多年以來視之如命的就是這些墨香不散的古老書本。然后他鄭重其事地跟我講，“這些書都?xì)w你了，別給我弄丟了”。
2012年祖父永遠(yuǎn)離開了我們。祖母在回憶祖父往事時(shí)候告訴我，“你爺爺這個(gè)人，一生，別的什么事都不會(huì)做。唯一會(huì)做的事就是看書教書，更年輕的時(shí)候還搞一些吹拉彈奏。他啊，家里原本哪只有這么一點(diǎn)書。以前啊，家里書更多，文化大革命那陣子，你爺爺膽小，怕連累我們，硬被逼著燒掉了好多書，那件事，簡(jiǎn)直要了他的命。”后來，我才曉得，其中有一套極其珍貴的《康熙字典》古版本在混亂中被燒掉了。要說針對(duì)文人，什么算是犯罪，毀書一定是其中之一。
我工作以后，每到學(xué)生畢業(yè)季，校園里就又迎來一大波學(xué)生售舊書的活動(dòng)。我居然每每穿行期間，仿佛學(xué)生一員，淘淘我想要的書。其中就淘到不少國(guó)家地理期刊。我從上大學(xué)以后，多年就一直堅(jiān)持購(gòu)買廣州版的《瘋狂英語(yǔ)》，從1996年創(chuàng)刊期一直堅(jiān)持到2008年，這么多年，如此深愛一本書，莫非真是瘋狂了？至今她們都靜靜地躺在我的書櫥里，看著書的一個(gè)個(gè)扉頁(yè)，我明白，書里，不僅有帝王將相，才子佳人。
學(xué)校圖書館8樓和9樓，有些書架都不知道被我蹂躪了多少遍，中國(guó)各個(gè)朝代書籍，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)書架，奇人異事軼聞書架，旅行游記書架，不管新書舊書，我查閱其間，自我不亦樂乎。
時(shí)光荏苒，白駒過隙。如今，每每三尺講臺(tái)，望著莘莘學(xué)子們一個(gè)個(gè)低頭于電子書籍，網(wǎng)絡(luò)交際世界，我的內(nèi)心總是一股莫名的悲涼。端端地解釋為"時(shí)代不同了，現(xiàn)在年輕人與以前不一樣了，不可苛求"之類說辭絕非能夠搪塞過去。竊以為，這是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)。電子書籍大行天下，電子媒體甚囂塵上，人文已然漸行漸遠(yuǎn)，人際已然薄情寡義，禮義廉恥已然云中樓閣。書香于他們已然不是一種追憶。觸摸書頁(yè)，我不禁懷念祖父那輩中人：
醉臥古牛畔，
先生瘦影長(zhǎng)。
雨打芭蕉處，
無語(yǔ)寄東窗。
寒露梧桐里，
蛙聲追舊鄉(xiāng)。
依稀月思鏡，
祖孫相對(duì)望。
三尺楹聯(lián)在，
猶聞?dòng)嗄恪?br>
屋茅惜夜短，
位卑非敢忘。
昔人已遠(yuǎn)矣，
那年茶未涼。
多載功與祿，
荒草伴夕陽(yáng)。
