我的爸爸，出生于1958年，到今年剛好一個(gè)甲子。前天是爸爸的生日，我因?yàn)槟甑坠ぷ魈Γ籼觳庞袝r(shí)間提筆寫寫我的爸爸。
1958年，爺爺由抗美援朝部隊(duì)整編轉(zhuǎn)業(yè)到大慶油田，那個(gè)年代，戰(zhàn)天斗地的石油工人，天不怕地不怕，有一種震顫山海的豪氣。爸爸出生于隆冬，家里孩子太多，以至于奶奶根本記不得每個(gè)孩子的生日，沒人知道爸爸戶口本上11月1日的生日是陰歷還是陽歷，或者根本就不是那一天。
1964年，爸爸6歲，全家隨爺爺轉(zhuǎn)戰(zhàn)勝利油田參加大會(huì)戰(zhàn)。爸爸小時(shí)候很頑劣，自己回憶起來全是調(diào)皮打架，被奶奶掄著柳條滿地追的場(chǎng)景，但爸爸并不以為意，甚至特別得意兒時(shí)的狡黠。爸爸也不愛學(xué)習(xí)，卻和大姑、小姑一樣寫得一手好字，記憶中經(jīng)常有爸爸教我寫字、賣弄字體的片段。
1975年，18歲的爸爸光榮參加工作，身邊的發(fā)小都擠破頭爭(zhēng)取上工農(nóng)兵大學(xué)，爸爸并不追趕潮流。1979年，21歲的爸爸被爺爺送去參軍，從沒離開過家的爸爸孑然一身赴福建莆田訓(xùn)練，很快融入了人民子弟兵的海洋，與戰(zhàn)友打成一片。家里有一張爸爸當(dāng)兵時(shí)候的黑白照片，爸爸穿著水兵服，顏值不亞于現(xiàn)在的小鮮肉。參軍后沒訓(xùn)練幾天，爸爸陰差陽錯(cuò)地被選入了軍醫(yī)院，開始啃醫(yī)書行了醫(yī)。爸爸的部隊(duì)參加過越南戰(zhàn)爭(zhēng)，但爸爸有沒有踏上越南的土地，還有待考證。
1982年，參軍三年的爸爸復(fù)原回到勝利油田，轉(zhuǎn)業(yè)到姥爺單位的基層醫(yī)院。因?yàn)橐淮卫牙岩虿【歪t(yī)邂逅了媽媽，那時(shí)的爸爸想必是相當(dāng)帥呆了的，留著小胡子穿著喇叭褲，騎著大摩托呼嘯而過；那時(shí)的媽媽想必也是美絕了，燙著大波浪，扎著波點(diǎn)絲巾，身著毛料大衣，貌美不亞于紅及兩岸三地的鄧麗君。爸爸媽媽戀愛時(shí)的一些軼事我看能專門寫篇文章記述了，就不再提及了。
1983年，爸爸25歲，這一年是爸爸人生中很重要的一年。這年5月，爺爺因肝硬化不幸逝世。9月，我的平平小叔，從小跟爸爸形影不離的弟弟，因故不得開解吞敵敵畏自殺了。沒過多久，25歲的爸爸接連送走了兩位至親，一年之內(nèi)遭受了兩次打擊，每每都不愿打開這段回憶。我比爸爸幸福太多，爸爸25歲的時(shí)候爺爺就去世了，而我有爸爸的陪伴是多么幸福的事。爺爺去世后，爸爸承擔(dān)起兒子的責(zé)任，對(duì)奶奶言出即從、孝順有加。
1985年初，爸爸媽媽終于修成正果，住上新房的雙職工夫婦小日子蒸蒸日上，年末又迎來了我的出生。我出生后，照顧小孩爸爸還是親力親為的，給我洗澡手忙腳亂忙出一身汗，為我拿奶大冬天風(fēng)雨無阻，不像現(xiàn)在城市里的小年輕爸爸事事甩手掌柜。家里的許多老照片都印證了爸爸與我的親昵，帶我在夕陽下的工人文化宮騎小毛驢，同事抓拍下爸爸抱著我逛公園，和爸爸在少年宮的小山丘上合影，許多美好的回憶都?xì)v歷在目。
1987年，爸爸調(diào)換了單位，在油田培訓(xùn)學(xué)校衛(wèi)生所任所長(zhǎng)，單位離家很近，上班也很方便。后來爸爸主管愛國衛(wèi)生工作，出差總帶好吃的回來給我，去威海帶回來櫻桃，去煙臺(tái)帶回來螃蟹，還給我買過積木、帽子等各種禮物。我在幼兒園學(xué)電子琴，爸爸去北京給我人肉背回來一架雅馬哈100，1800塊錢那時(shí)候是我們近一年的家庭收入，爸爸咬咬牙就買了。要說30年前的東西質(zhì)量怎么那么好，現(xiàn)如今那琴還在我家屹立不倒，我和咕咕周末經(jīng)常搬出來載歌載舞。
爸爸愛熱鬧，喜歡攢局，他們那個(gè)年代的人聚到一起，喝點(diǎn)小酒，別有一番風(fēng)味，因此爸爸很熱衷。我童年的印象中，爸爸經(jīng)常與朋友們聚會(huì)喝酒，我經(jīng)常納悶爸爸怎么又那么多朋友。爸爸一直愛下象棋，曾經(jīng)還獲得過勝利油田管理局象棋比賽的二等獎(jiǎng)，在外看到有人下棋就被自然吸引，怎么叫都不離開。
1992年，我上小學(xué)了。別人上小學(xué)是順理成章，我上小學(xué)是爸爸求來的。我家劃片的小學(xué)教學(xué)質(zhì)量不好，爸爸托了幾層關(guān)系把我送進(jìn)了油田二小，感謝爸爸這種孟母三遷的精神，小時(shí)候我確實(shí)接受到了彼時(shí)當(dāng)?shù)刈詈玫慕逃ＰW(xué)的時(shí)候，爸爸風(fēng)雨無阻的騎他那二八自行車接送我，每天上下學(xué)路上都提問我學(xué)到的知識(shí)，讓我在他背上寫字，在爸爸的監(jiān)督下，我小學(xué)成績(jī)還算不錯(cuò)。爸爸對(duì)我很嚴(yán)厲，在家里都是軍人做派，每天早上都把被子一掀叫我起床，把收音機(jī)聲音開到最大，大冬天的清晨打開窗戶，讓我呼吸新鮮空氣，被凍得一身雞皮疙瘩的我不得不起床了。
唯一有一次爸爸沒來接我，是二年級(jí)的時(shí)候，爸爸因?yàn)橛泄ぷ魅蝿?wù)來晚了，那時(shí)的車馬很慢又沒有手機(jī)通知，美術(shù)興趣小組活動(dòng)完，下過雪的地面滿是冰水混合物，我的布鞋全濕了，插在書包里的毛筆也凍冰了。我像個(gè)小動(dòng)物一樣站在校門口等爸爸，后來體育老師把我送回家，爸爸才急匆匆趕回來，幫我洗腳的時(shí)候眼里充滿內(nèi)疚。這件事我讀書的時(shí)候?qū)懗闪俗魑模€被老師宣讀過。
1997年，小升初的時(shí)候，按照劃片要求，我上不了油田一中，爸爸又帶著我去求人，最后人托人，爸爸帶我進(jìn)了校長(zhǎng)辦公室，校長(zhǎng)點(diǎn)頭收人，爸爸這才長(zhǎng)舒了一口氣。上初中以后，爸爸已經(jīng)無力再管我學(xué)習(xí)了，于是初中低年級(jí)也是我學(xué)習(xí)最松懈的時(shí)候。那幾年特別喜歡看足球，初中畢業(yè)那年，正好中國舉辦亞洲杯，跟同學(xué)約好去濟(jì)南看中韓大戰(zhàn)，爸爸一聽是和男同學(xué)一起去，火冒三丈，死活不讓我出門，我也氣得在加摔東西，我和爸爸的脾氣真是半斤八兩，最后誤了火車、不了了之。
2001年，中考正常發(fā)揮我的，順利考上了油田一中高中部，叛逆的青春期也如期而至。此前一直在爸爸的羽翼護(hù)佑下成長(zhǎng)，高中之后爸爸卻經(jīng)常說我翅膀硬了。高中經(jīng)歷就像豆腐渣，貌似做了好多事，最該做好的學(xué)習(xí)這件事卻沒做好，始終是一個(gè)在好學(xué)生邊緣游走的人……2004年，高考失敗，爸爸每天灰頭土臉的去求人無果，后來招生政策放開我才上了家門口的211，總算上天眷顧沒有放棄我。
2004年，爸爸騎著摩托車去學(xué)校送我的時(shí)候，出乎意料地既沒要求學(xué)習(xí)好，也沒提不許談戀愛，他只是平靜的跟我說，大學(xué)四年最重要的是人身和財(cái)產(chǎn)安全，原來爸爸對(duì)我的要求這么簡(jiǎn)單。有了高考時(shí)的教訓(xùn)，四年后我決心再不讓爸爸費(fèi)心，在大學(xué)里下了苦功夫，死磕每門專業(yè)課，最終如愿保送了北大，了卻了四年前的遺憾。期間爸爸又張羅著開車帶我去北京面試，那時(shí)候我家還沒有私家車，每次出門都是借車，車況都不怎么好，又經(jīng)常走錯(cuò)路，我們一家三口鬧出不少笑話，不過幸而有驚無險(xiǎn)都變成了我們獨(dú)有的回憶。
2008年，我去北京讀研究生，這是第一次離家這么遠(yuǎn)。離家后，我和爸爸都開始了新生活，爸爸又拿出說一不二的軍人左派，成功戒煙、堅(jiān)持長(zhǎng)跑，一跑就是十年，我是打心里敬佩爸爸的。忘了是哪一年，失戀的我大年三十在家哭哭啼啼，爸爸跟我發(fā)生了一次激烈的爭(zhēng)執(zhí)，爸爸是哀其不幸、怒其不爭(zhēng)，又心疼我、替我抱不平，又怨恨我、嫌我沒出息，過去了我才覺得，只要父母健在、身體安好，其他的那都不是事兒。
2011年，我研究生畢業(yè)留在北京工作。爸爸老來叛逆，喜歡出其不意，有一天突然給我打電話說來北京辦事，請(qǐng)我在公司門口吃東來順，還有爸爸一個(gè)發(fā)小，爸爸給我夾菜，滿嘴的自豪。父女之間有個(gè)永遠(yuǎn)跨不過去的橋段，就是第一次帶男朋友回家，2013年我?guī)信笥鸦丶乙娂议L(zhǎng)，我家樓下有個(gè)長(zhǎng)廊，我記得我爸故作平靜地跟我說，真快啊，莎莎都有男朋友了，我用盡了演技不暴露內(nèi)心的波瀾。
2014年，我結(jié)婚。婚禮上，爸爸牽著我的手交給新郎，我不應(yīng)該在劇本之外多看爸爸一眼，看完我和爸爸都哭了，比劇本安排的時(shí)間提前了太多。因?yàn)槲铱吹搅税职盅劾锏牟簧岷推谠S，看到了爸爸兩鬢的白發(fā)和故作的鎮(zhèn)定，但是現(xiàn)實(shí)生活與文藝作品最大的不同，生活中沒人會(huì)停留于過去強(qiáng)烈的情緒。婚禮的第二天，我便投入了我全新的家庭生活，而爸爸也回到老家繼續(xù)與戰(zhàn)友發(fā)小把酒言歡，我們離別的那樣決絕而平靜，放下是為了前進(jìn)，離別是為了更好的重逢。
2015年，我的女兒出生。待產(chǎn)到寶寶半歲的一年多時(shí)間里，跟爸爸媽媽朝夕相處。我臨產(chǎn)的那天夜里，爸爸接到電話就匆匆忙忙趕回來送我去醫(yī)院，我躺在車上感覺到爸爸以百米沖刺的速度推來平板床，抱我到床上，又飛奔著推我進(jìn)病區(qū)。那晚爸爸一夜未眠，激動(dòng)的心情抵得上30年前我出生的一刻，第二天一早又送來了熬好的小米粥。女兒出生后，爸爸如獲至寶，每天都把女兒攬?jiān)趹牙镥迯潯①I菜，做姥爺?shù)男那橄灿谘员怼Ｓ忠荒辏以诒本┨砹诵戮樱职钟诛L(fēng)塵仆仆趕來監(jiān)工裝修，每天回家都變身泥人，也毫無怨言。
2018年，工齡40年的爸爸光榮退休，退休后的他早晚打太極、白天吹薩克斯、周末登山，非常充實(shí)。爸爸身體不錯(cuò)，與他十年如一日?qǐng)?jiān)持鍛煉有關(guān)，年近60歲還通過了商業(yè)醫(yī)療險(xiǎn)體檢，這讓我很欣慰。爸爸照顧我很細(xì)致，但是脾氣卻很差，這點(diǎn)我也遺傳他。爸爸曾經(jīng)多次跟我說，控制情緒的重要性，雖然他自己也做不到。爸爸從不袒護(hù)我，甚至在我與他人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)從來不站在我這邊，我曾經(jīng)固執(zhí)的想爸爸不會(huì)支持我溫暖我，又或許這是種更深沉的情感。爸爸的群眾基礎(chǔ)特別好，走到哪都有很多戰(zhàn)友、朋友，但是這些年也有很多煩惱，奶奶罹患阿茲海默癥，爸爸照顧奶奶時(shí)常夜不能寐，媽媽又在北京幫我?guī)Ш⒆樱覀儠r(shí)常擔(dān)心爸爸的身體，但爸爸卻樂觀豁達(dá)。
爸爸在身邊的時(shí)候，我們之間總是有沖突，分開了又互相掛念。我寫爸爸，就是平鋪直敘，不是刻意討好爸爸，也不想上綱上線，這就是我們真實(shí)的父女情。我會(huì)信任他、維護(hù)他、照顧他，因?yàn)樗俏业陌职郑瑑A其所有、用盡一生愛我的男人。
