繼風靡全球的現代版“神探夏洛克”之后，你們愛或不愛的腐國大長臉“卷福”又收獲了一個足以令他留名影史的熒幕形象，這無疑是身為一名演員的莫大幸運。

他說，自己畢生“渴求”出演兩個“文學人物”，一位是哈姆雷特，另一位就是在人性分裂與復雜程度上，與莎翁筆下這位著名的英倫前輩如出一轍的梅爾羅斯。

看圖回答，哪一位是“卷福“本福？

梅爾羅斯是誰？

要回答這個問題，得先從一個英國作家愛德華·圣·奧賓（Edward St.Aubyn）和他的半自傳體小說《帕特里克·梅爾羅斯》五部曲說起。

“梅爾羅斯”五部曲：《沒關系》《壞消息》《一點希望》《母親的饋贈》《終于》

顏值和氣質都在線的作者本人

這套小說出版后，整個系列被 BBC 評為?100 部最偉大的英國小說之一。

而作者本人的經歷，悲慘、曲折。

上個世紀 60 年代，在 5 歲到 8 歲這段長達 3 年的時間里，愛德華·圣·奧賓接連遭到有暴力傾向的貴族父親的恐嚇及性虐待；而來自美國新富階層的母親對此知情，但卻冷漠、懦弱到視而不見。

童年的愛德華·圣·奧賓

這種身份與金錢相互利用的婚姻，為圣·奧賓此后的墜落式人生劃下了一個充滿黑色諷刺的起點。

成年后的他，竭力要從童年創傷中復原。“為擺脫童年陰霾，圣·奧賓在少年時沾染上毒品，甚至試圖自殺”；20 歲時，他一度依靠酒精與海洛因度日，不斷被精神分裂和自殺的念頭所折磨，儼然是一例 20 世紀英倫版的波德萊爾與“惡之花”。

愛德華·圣·奧賓，正是梅爾羅斯的原型。

童年陰影，梅爾羅斯能否走出？

這樣拉仇恨的話題，我們其實更多地，寧愿將它在充滿自我調侃或聲討意味的“眾聲喧嘩”中一嘴帶過：

而當“走出童年陰影”遭遇倫敦上流社會的“丑聞”，結果就是《梅爾羅斯》——這部在豆瓣被網友評為“鄙視鏈最高端”的 5 集限定劇。

外媒對卷福的演技一片盛贊，稱他對梅爾羅斯的演繹是“一生一次的表演” ，他把自己交付到了角色之中。

標題來源：Radio Times

而如何走出童年陰影，是這個角色每時每刻都要面對的問題。

事實上，原生家庭的支離破碎，從一開始就摧毀了梅爾羅斯。他此后所尋求的各種刺激性的極端體驗，既是為謀殺自己，又是為獲得重生。

如果說《圣經》中偷吃禁果的亞當和夏娃背負了西方文明想象中的原罪，那么，梅爾羅斯顯然不是他們的后代；從出生那一刻開始，他就該被赦免。

他的一生，是一部小型的“悲慘世界”劇集。（可這一切本可避免。）

Ep 01.癮/壞消息

是毒品，更是不斷反芻的黑色童年

新的生活，以父親的死亡為標志。

當梅爾羅斯收到這個消息時，一句雙關語，輕易地就暴露了他的輕蔑和如釋重負。

這部劇還特意調換了第一、二部小說的劇情順序，以突顯父子兩人的對立關系。

他與父親之間，終究隔著一道永遠無法達成和解的鴻溝。

去紐約帶回骨灰盒之前，梅爾羅斯迫不及待地向好友宣告，自己要收回掌控人生主場的權利。美好前景的誘惑似乎近在眼前。

然而，和發作的毒癮相比，一切又都是鬼話。

更加諷刺的是，梅爾羅斯到達紐約后一波三折地尋找老梅爾羅斯的遺體，他身上卻處處有老梅爾羅斯的影子。他說他說過的話，做他做過的表情。

意識到這點，令梅爾羅斯痛苦不堪。他落入藥物成癮和自殺沖動的不良循環當中。

真是一個糟糕的游戲，不幸的是，他的手中，并沒有被分配到一副好牌。

特別是當他喜歡的紐約女孩兒瑪麗安提醒他“你本能成為一名優秀的律師”時，他反諷又自嘲地回應道：“勤奮和野心是粗俗的”，典型的老梅爾羅斯。

盡管瑪麗安說出了他最想聽到的一句話——“你不是你父親”，但梅爾羅斯無法將死去的父親從自己的想法和言辭中剝離，仍阻礙了兩人關系的進一步發展。

拜父親大衛·梅爾羅斯的“遺產”所賜，梅爾羅斯與瑪麗安失之交臂。

太陽照常升起，一切也都沒有改變。

Ep 02.沒關系

這部劇里，“父母”真的是終身職業

原著小說里，圣·奧賓把自己的父親、也就是劇中的大衛·梅爾羅斯對待一只螞蟻的施虐狂行為刻畫得細致入微、讓人生恨：

他的技藝已經相當成熟，他會讓生還者在潮濕的石板上掙扎起來，重新獲得片刻的尊嚴，然后再將滔天巨浪砸向它們頭頂。

于是他用拇指讓水柱更為狹窄，從而更為有效地轟擊螞蟻——對于它們的死，他志在必得。

他的一句簡單的“問候”，能讓女仆害怕到顫抖：

而劇集中也提到，大衛·梅爾羅斯身上，一個“以父之名”的刻痕曾不幸降臨；他的父親曾粗暴地阻攔他的作曲家之夢，逼迫他成為一名軍醫。

如果他膽敢違背，將只能從整個家族的財產中得到一條舊睡褲。

而歷史上，歐洲親子文化中的愚昧和殘忍，我們今天仍有跡可循：

據記載，在希臘羅馬時期，父親可以任意殺死自己的子女而不需要承擔任何法律責任，在十六世紀以前的歐洲，“殺子”都談不上罪行，在整個公元前332年到十六世紀這段相當漫長的時間里，“嚴厲的，至高無上的家法”是當時歐洲社會的美德。

——王梆《英國家庭史一瞥：懲罰與反叛》

它的陰暗投影，如今捕獲了一個新的無辜者。

當小梅爾羅斯僅僅是聽到父親要見自己時，他就已驚恐地握碎了玻璃杯，手心血流不止卻不敢吭聲：

這種滲透進日常的、以愛之名的“殘暴”，一步步地將梅爾羅斯推向了死亡的邊緣。

Ep 03.一點希望

“有些事我從未向別人提起”

新生活又一次開始了。

梅爾羅斯清空了體內的毒素，抗抑郁藥卻成了他的每日必需。

而且，糟糕的是，他與過去的黑暗生活仍有連接，那是一張對他來說“很難拿到的”、昔日貴族朋友生日聚會的邀請函。

收到邀請函的梅爾羅斯，只想逃

一場貌合神離的聚會，同時成了英國的上流小團體“道德崩塌”的隱喻。

先是宴會的女主人一邊費盡心思支開平民母親，一邊震驚地得知丈夫有了外遇；然后在用餐時，實名出場的瑪格麗特公主當場羞辱座位旁的法國大使，氣勢一度非常的盛氣凌人；

在梅爾羅斯看來，賓客們盡是些“勢利小人、巴結權貴之徒”。

梅爾羅斯發現自己不屬于他們中的任何一種，那是一個行將就木的過去；而他需要的是，一個開啟新生活的時機。

與愛德華·圣·奧賓一樣，梅爾羅斯把童年的秘密隔絕了二十五年，但現在，是時候了，他必須得做一個了結。

他不相信一個異性會帶來所謂的“救贖”：

他也不相信家庭，他自我厭惡，拒絕與別人建立親密關系：

梅爾羅斯只能向自己的摯友傾訴：

Ep 04.母親的饋贈

很遺憾，但家庭并不是萬能的

在《紐約客》的一次參訪中，圣·奧賓講起過一個真實的插曲：他在寫五部曲之前曾向母親袒露過小時候的遭遇，而當時，母親只是淡淡地回應道“我也是”。

劇集里，梅爾羅斯的母親的回答更讓人氣憤，她說：

即使在“沒有童年的中世紀”，“母性”也是一個流行用語，很多人將母性視為一種天性；而梅爾羅斯的母親，她沒有母性，或者說，她的母性被別的什么給完全壓抑了。

小說里寫道：

服從，哪怕是這種荒謬的服從，對母親 Eleanor 來說是一種真正的誘惑。

她和大衛·梅爾羅斯的其他受害人一樣，

仿佛被一種巨大的黑暗力量所控制，她安慰自己說至少我逃走過，我表達過自己的反抗了。

她所謂的“反抗”，更多只是一種自欺欺人的故作姿態。

《梅爾羅斯》的劇中對這位母親的塑造，同樣沒有多少善意。

她是夸夸其談、自我中心的，對兒子的想法從來沒有過真正的關心：

她用慈善事業來彌補和懺悔自己在家庭中的卑微、無作為，卻用死亡對梅爾羅斯進行最后的撕扯。

Ep 05.終于

這一家子沒機會和解了

于是，父母的死亡，分別構成了《梅爾羅斯》開場和尾聲。

可以預料的是，梅爾羅斯對此有多么非正常地喜聞樂見。

扭曲的成長經歷，讓他永遠地失去了正常的反應和感知能力:

他偏離人生軌道，更是可被預見的大概率事件。

結婚、生子后的梅爾羅斯，與妻子爭吵、酗酒、出軌、做不好一個好父親；怎么不正確，他一定會怎么來。

他的人生，是在生存之外加上了復調的“反諷”。

這一敘事主線，也正暗合了圣·奧賓在小說的第三部《Some Hope》中所寫下的一句話：

他一輩子拼命想要逃脫反諷自我顛覆的力量，說出他真正想說的話，但他真正想說的卻只有反諷能表達。

而在最后一部《終于》里，圣·奧賓又一次借帕特里克·梅爾羅斯之口說：

這是最難戒掉的癮。海洛因算什么。你倒試試戒掉反諷——那種想要同時表達兩個意思、想要同時出現在兩個地方、當意義固定下來那場災難發生時不要在場的深層需求。

只是在現實中，愛德華·圣·奧賓最終依靠寫作/反諷的文學力量支撐自己度過了難關。

而在第 5 集結尾，梅爾羅斯最終是回歸了家庭？還是走向了下一個偷情者的誘惑？

答案則是開放和未知的。