? ? ? 莉迪亞死了，但沒有人知道。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
? 這是多么簡單的文字，簡單背后又隱藏著蒼涼的故事，就如冬日順勢而來的微風，偏偏刺痛人心。我想莉迪亞一定會是個驕傲且孤獨的女子，或許會與出生卑微又簡單干凈的沈從文一般相似，喧囂的人世配不上他們的優雅和恬靜。
? ? 都說“紙上得來終覺淺”，可是這本書偏偏沒有只停留表面，也并不讓人覺得晦澀難懂。由莉迪亞的死牽扯出瑪麗琳的身世與經歷，將社會中性別歧視的陋相寫的淋漓盡致，引人深思。但是莉迪亞死了，爸爸一心麻痹自我，逃離現實，以致出軌；媽媽拾起仇恨，一心想要報仇；弟弟則一意孤行，懷疑鄰居壞男孩；只有年幼、安靜的妹妹看懂了這一切，或許只有她知道，莉迪亞的死因……
? ? 父親詹姆士背叛了母親瑪麗琳。或許這如張愛玲所說:“一個男人一生至少有兩個女人，一個是白玫瑰，一個是紅玫瑰，一個是圣潔的妻，一個是熱烈的情婦。娶了紅玫瑰，時間久了，紅玫瑰就成了墻上的一抹蚊子血，白玫瑰卻成了‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便成了衣服上的一粒飯粘子，紅的就是心口上的朱砂痣”，多數男子或許都如詹姆士，只不過是是深山的游客，邊走邊愛，生性多情；而與振保一樣自始至終，中規中矩的男子卻寥寥無幾，他們，也只不過是塵埃中的養貓者，不換愛人，如此而已。
? ? 或許離開也不是詹姆士的本意，可畢竟慢慢才明白，世間最難是情深。懂，才是世界上最溫情的語言。愛你的人不一定懂你，懂你的人就一定愛你。又如愛玲所說“因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容”。從一而論，瑪麗琳終歸是不懂詹姆士，不知世事變幻，料不定他是走是留。
? ? 因為我懂你，所以我相信，你在內心深處一定深愛著我，只不過是時間長了，歷練久了，才看起來如此若無其事，波瀾不驚；不似我，看到你時，心頭那般驚濤駭浪。在遇到你之前，我只覺白水鑒心，清澈如溪；直到遇見你，我才明白那傲岸深谷的情意。胡適說:“愛過方知情重，醉過方知酒濃。”由此看來，對你我又何止一句鐘意。
? ? 我所認為最深沉的愛，就是在你走之后，我將自己活成了你的模樣，就像你這樣，經歷了大風大浪卻依然平靜的像下雨天踩濕了褲腳的路人，性格中有種從容不迫的力量，也溫柔，不慌不忙……
? ? 但可惜，我愛不得，放不下，舍不去，丟不了……再愛，也都只能到此為止。到最后，能為你做的，就只剩下無聲告白……
