兒子給我洗澡，接連洗了三天。有冇搞錯，你兒子給你洗澡，還天天洗，可能嗎？
還真是這樣。并不是我想出什么古怪的親子方法，讓兩男人直面相對，好培養出更深切的感情。也不是我故意為難他，以自己虎父之威，強行壓制他矯龍之逸（成天玩得不知所蹤），讓他有所收斂。
其實我有難言之隱，只想靠兒子一洗了之。
我的右肘受傷，尚未痊愈，只能彎曲四十度左右。右手盡力勉強能夠著左腋窩，左肩背，頸窩下，哪怕我一跳三尺高，也挨不著。若將毛巾擰成麻花，左右手挽到后面，拉直毛巾緊貼背部，來來回回似拉大鋸，倒也可以湊合。但這僅僅只是想想而已，因為鋸的一端根本無法用力，我的右手像塑料成了擺設，使不出勁來。
兒子，我親親的兒子，養他那么大，該表現他孝心的時候了。盡管太早，但我樂意，我喜歡提前享受天倫之樂。
其實早幾年，我就與他直面相對，一塊洗過澡。那時，我極濃烈地表現了我做父親的慈祥和舔犢之情，給他抹沐浴露，給他擦臉，擦背，擦腿。雖然他能做，但我更情愿替他做。盡管我做時他有些抗拒，總將脖子擰一邊去，但我高興，我的愛在他身上留下了痕跡，紅的白的，一條條，一道道。
一切完成了，最后，我會笑瞇瞇地托著他嬌嫩的下巴問，兒子，爸爸好不？兒子瞪著一雙霧蒙蒙的眼，忙不迭地點頭，趁我陶醉時，一溜煙地跑了。
現在，該用上他的時候了，好兒子，爸爸的背雖小，可舞臺卻大，你就好好表演吧。
開始當然是商量的口氣，兒子，可以幫爸爸搓搓背不？兒子抬起頭來，是慢慢地抬。他長大了，不再毛里毛燥，這樣真好。他慢慢地抬起頭來，從手機屏幕上，那屏幕上的小人兒并沒察覺，還兀自在蹦跳著。
叫我？給你搓背。他掃了我一眼，像探照燈。
嗯，明天我帶你上街，聽說超市來了餅干，你喜歡的那種。在兒子目光尚沒收到手機上時，我的話音落了地。
嗯，好呀，明天上街。
……，沒有下文。
我蹲得膝蓋有些痛。
兒子，乖，你看，這個，我的手彎不了，后背好癢，幫我撓下。
兒子頭也不抬，伸出一只手，摸了進去，有輕沒重胡亂抓著。
