電影院安靜肅穆，我坐在中間的位置，靜靜觀看著這部寫實紀錄片-《二十二》，畫面中一個個耄耋花甲的老人細水長流、波瀾不驚的訴說著悲傷的往事，她們是僅在世間的“慰安婦”遇難者，她們沒有義憤填殷泰然冷靜，話語表情中看不出哀怨，看不出凄苦，我能看到的只是偶爾眼角微微泛起的點點淚光和蹣跚的步伐。他們的生命不久就會走到終點，歷史的回響遙遠卻早就刻骨銘心。他們已然昏花的眼看過刀光劍影，他們漸漸失聰的耳聽過風吹馬鳴，更有不堪回首、不能啟齒的痛苦遭遇，一個個風燭殘年的身軀卻是一段我們屈辱斑駁歷史的見證。殘酷的是有人在等待他們一個一個死去，最好永遠緘默，當然也有人在竭力刻錄下他們的聲音，讓更多人看到他們的臉，聽到他們的聲音，讓更多的人永遠敬畏歷史，永遠銘記輝煌。
《二十二》是郭柯執導的關于中國內地幸存“慰安婦”的紀錄片，于2017年8月14日在中國大陸上映。22是2014年僅存中國“慰安婦”數量，現在在世的只有8位了。影片通過對這些老人適度地靠近，用客觀的鏡頭，將歷史的碎片打撈起來，把那些行將逝去的事實鐫刻成永久記憶的“墓碑”。《二十二》導演沒有渲染苦難，述說深情又克制，電影里老人的微笑比淚水更打動人，人會為了死找各種理由，唯獨活著，不需要理由。世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認清了生活的真相之后，仍然熱愛它。就如影片韋紹蘭老人說的這句話：這世界紅紅火火的，吃野東西都要留出一條命來看。
電影《二十二》整體節奏緩慢、松散，盡管片中沒有勾畫出任何的情節起伏，但在播映過程中，還是能不斷聽到影廳中傳來啜泣的聲音。實話說，這部影片氣氛很沉重。拍攝并觀看這紀錄片不是要道德綁架，也不是要放大痛苦，剖析這種痛苦是為了展現痛苦背后老人們的平靜和尊重，這才是最打動人的，正如一位老人在經歷這些痛苦后說的話，她說希望中國和日本要一直友好，不要打仗，因為一旦打仗會有許多人死去。
有22個出現在鏡頭的面孔，一個名字一個人，一個人一段故事，一群人一段歷史，可是還有那么多沒有出現在鏡頭的面孔呢？有那么多沒有出現在屏幕的名字呢？我們應該銘記。
2017年8月23日
