家是牽掛，是責任，是心靈的回歸，是重拾童心童趣的地方。
小時候，家是是被父母長親呵護和訓斥，也是可以撒嬌頂嘴、隨心所欲、無法無天的地方。那時候家里的房子是破舊的，吃的是粗茶淡飯，但猶記院子里栽種的指甲草、夾竹桃開得好艷，房前的棗樹和院外的柿子樹秋天結了滿樹的果子。我們用竹竿打棗吃，上樹摘燈籠似的柿子，偶爾還和小伙伴們結伴去隊里偷蘋果。有個小伙伴的哥哥在蘋果園是技術員，我們摘一個吃，他是睜一只眼閉一只眼的。
結婚生子后有了自己的小家。因婆婆身體不好，孩子小時候放在娘家讓媽媽照看，直到上幼兒園。這樣只要天不下雨，每周回一次家。每到周六，騎著自行車從縣城往家趕，一路上顧不上看四周的田野風光，心里只想著早點到家看孩子。因為對孩子的牽掛，家成了心中最柔軟的地方。
回到家，看見孩子在沙堆旁玩，兩只小手臟兮兮的。聽到車鈴聲，他抬起頭，一雙明亮的眼睛瞅著我，想親近又有些羞怯。仿佛在納悶兒，既然是最親近的媽媽，為什么這么多天才來看我一次。我喊著他的名字，把自行車放好，就去抱他。抱著他就仿佛擁有了整個世界，心滿意足。
吃飯時，全家人聚在一起，眾星捧月般述說著有關他的事。媽媽說他飯量增加了。爺爺領著他去看村外看正在修建的高速公路了。弟弟領著他去小賣部了。他搬起磚頭玩砸住小腳趾了……我的孩子，雖然沒能待在爸媽身邊，卻享有著大家庭的溫暖。回家是被濃濃的親情包圍著的幸福。
孩子上學了，終于回到了我身邊。上班之余忙著照看孩子的生活和學習，還要做家務，回老家的次數(shù)變成一月一次。
不知不覺，孩子長大了，我獨自騎著摩托車回家看望我的爺奶和父母。一年一年，感覺他們也沒什么變化。不知道哪一天，突然發(fā)現(xiàn)奶奶的笑皺成滿臉菊花；爺爺穩(wěn)重硬朗的身體瘦得撐不起衣服，步履開始蹣跚；父母頭上的白發(fā)驟然增多，只想掉眼淚。
又有一天，八十多歲的爺爺溘然長逝……我心中的爺爺是能活一百歲的。樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待。想起小時候爺爺教我寫毛筆字，我長大后給爺爺買字帖、毛筆；想起爺爺領著我的孩子去村外的高速公路邊看汽車，他們一老一小，親密可愛，那時候爺爺七十多歲，路上還背著我的孩子……現(xiàn)在每次回家，經過爺爺安息的那塊玉米地旁，我總是看上幾眼，希望爺爺在那邊幸福快樂。
如今奶奶九十多歲，父母也是古稀老人。在家里，七十多歲的父母照顧著九十多歲的奶奶。姑姑們、弟弟妹妹和我常回家看望他們三個老人。每次回家，他們談的話都是陳谷子爛芝麻的瑣屑小事，乏善可陳，一遍又一遍，作為晚輩就是傾聽，傾聽就是孝順。
當我騎著摩托車踏上回家的路，心里有一種踏實的愉悅。春夏秋冬，四季輪回，看著路旁異樣的風景，聽著胖胖的喜鵲喳喳叫，仿佛看到父親在侍弄門前的菜地，奶奶和媽媽坐在家門口的石凳上等我，還有我的姑姑、弟弟妹妹回家。
