“家”在我國(guó)傳統(tǒng)文化里占很大比重，它與我們的血混在一起，難以阻離。
以前看過(guò)不少關(guān)于鄉(xiāng)愁思親的書或文章，認(rèn)為都是虛的，一張車票船票機(jī)票就可以解決的事情非得弄得繁瑣，并沒(méi)有什么用的。今天才明白，那種痛是撕心裂肺后的大徹大悟。
我家的老房子要拆掉了。
在我搬到現(xiàn)在住的地方之前，我離開(kāi)過(guò)一個(gè)宅子。東、北、西三面是房子，包圍著紅磚鋪成的小路和一大塊菜畦。我真正意義上無(wú)憂無(wú)慮的童年駐足在那里。春天長(zhǎng)滿了草，冬天飛來(lái)了雪。
門前有棵榆樹(shù)，不知道經(jīng)歷了幾年幾載，高的我根本爬不上去。它的枝椏垂下來(lái)耷拉到地上，長(zhǎng)在一塊以前由鐵籬笆與爬山虎筑起的邊界內(nèi)，界限一直延伸到弄堂口。那柵欄里以前是荒的，我記憶里也是荒的，現(xiàn)在種滿了高粱——未成熟的高粱，穗兒還是青的。
永遠(yuǎn)也成熟不了的高粱。
與之相對(duì)的是我的老房子和鄰里家房子上的“拆”，紅色本就明顯，那個(gè)叉就更讓人注目了。
我家的門是紅色的，木門，有一個(gè)很長(zhǎng)的插銷。近二十年了沒(méi)有更換過(guò)。作為門面的一部分撐起門洞，照應(yīng)對(duì)面有山水畫的照壁。裂開(kāi)的木頭散出時(shí)間和油漆味兒，混在在一起。不算好聞，它是我唯一現(xiàn)能記下的關(guān)于老宅子的氣息了。它看著我們幾個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出，頻繁或否，快步或傴僂，有的人還能回來(lái)，有的人已經(jīng)回不來(lái)了。
雞冠花還沒(méi)開(kāi)的時(shí)節(jié)，也不見(jiàn)菊花。這是奶奶好種的兩種花。沒(méi)問(wèn)過(guò)緣由。
或許是能在秋天開(kāi)吧。
我到時(shí)奶奶已經(jīng)到了。在最后一遍地收拾和打掃屋子。
廚房，北邊那個(gè)大房子，西屋，茅房。
“想吃棗就自己摘，馬上就不要了，都折算成錢了。
“這棵石榴樹(shù)挺好，你爸爸也懶，你姑父也懶，都不要了。不要就不要唉，我也當(dāng)不了家。這棵石榴樹(shù)挺好，唉。挺好。咱也當(dāng)不了家兒。
“你小時(shí)候的玩意兒......”
“我給我爸爸說(shuō)說(shuō)，把這棵石榴樹(shù)挪到你現(xiàn)在住的那里去。”我說(shuō)不出別的話來(lái)了。
我還能說(shuō)什么。
葡萄藤趴在蕭墻上，不知道是什么開(kāi)出來(lái)黃花還沒(méi)結(jié)實(shí)，無(wú)花果也挺小，棗剛露甜味。
鎖生了銹。
窗戶，門，漆成綠色，血紅地扎眼。
忙向奶奶道了別。雨也下起來(lái)了。
所謂離別，就是盡可能的保留。不只是實(shí)物。留下能留的，留下該留的，留下讓人稱心的，即使看到它在自己手里腐爛。曾經(jīng)有過(guò)，也曾努力保有，也用力去記得。
