? ? ? ?這個標題有一點夸張。我所謂的“樂隊生涯”是我十五到十八歲時的幾年時光和十來個音樂表演，而且大多數是對著空蕩蕩的場所而表演的。但無論如何，我的樂隊生涯點綴了我的青年，留給我很多美好的回憶。
? ? ? ?像我那樣年齡的孩子，在我家鄉那個地方，如果沒有玩滑板、沒有染發、沒有拿起樂器最少學幾首簡單的歌曲，就不算是個青年。英國的音樂文化濃厚，無論是街頭上的賣藝人、酒吧里的翻唱樂隊或者公共場所播放的背景音樂，到處都能聽到各式各樣的歌曲。對一代代的孩子來說，當舉世聞名的音樂明星，是個很普遍的夢想。
? ? ? ?我小時候也一樣，我照例興奮地拖著滑板，跟著朋友們滑來滑去。我沒有天賦，多半時候卻是絆來跌去。我也曾經染過頭發，染得五顏六色，粉色也有、藍色也有、綠色也有、紫色也有，唯有紅色我不肯染，引用我當時的話：“紅色太普遍”。最后我學了彈貝斯，沒有學到什么高水平，但至少能彈幾首簡單的歌曲，站在舞臺上充當著真正的貝斯手。
? ? ? ?那個時代，像現在一樣，電腦游戲非常受年輕人的歡迎。我還住在福德蘭路的時候，和我哥哥擁有一臺索尼Playstation游戲機。當時有一個游戲非常火，叫做《托尼·霍克職業滑板》（THPS）。現在回想起來，覺得這個游戲對我的人生有了很大的影響力。
? ? ? ?發行于滑板還不流行的1999年的英國，THPS推動的不僅是滑板，它推動的是一批所謂極限運動的高潮。游戲發行之后不久又有一群BMX、滑雪板和更多滑板游戲跟隨而來，其中MTV滑板對我的音樂啟蒙是個轉折點。沒多久滑板就風靡一時，每個小孩子一時間都向父母要求vans或etnies牌子鞋子和t恤。每個街角都有人在做豚跳和腳尖翻板。
? ? ? ?THPS還影響到了孩子們的詞匯，學校操場上聽得到與滑板有關的美式俚語。滑板商店突然也隨著興起，到處都開業。年輕人不再在草場和臥室聚會，都在外面的“滑板公園”和市中心可“卡竿”的臺階。在我的人生中，很少有一個電腦游戲對那么多人有那么明顯的影響。
? ? ? ?這些游戲不僅影響到人們的愛好和聚會習慣，也影響到人的音樂品味，介紹了幾種所謂非主流的音樂給玩者認識。玩過THPS和MTV滑板之前，我不知道有朋克和斯卡音樂，后來這兩種歌曲變成我的最愛。是這兩個游戲把我的耳朵對音樂的魅力打開了。
? ? ? ?直到那時候，音樂對我是一樣可有可無的東西，它是背景聲音，雖然有些好聽，但絕對不能引起情緒。可是我在朋友家里玩MTV滑板第一次聽到Goldfinger和NUFAN我突然發現音樂的動人，我就立刻愛上了朋克音樂，它變成我生活中很重要的一個“朋友”，到現在我們還沒有翻臉過。
? ? ? ?緊接著是極限運動的潮流，來了P-Rock和Kerrang!。2002年正是數碼電視的興起時間，一向只有五臺地面電視臺的大家，瞬間能使用幾十臺新的電視頻道，接觸新的節目。P-Rock和Kerrang!這兩個是音樂電視臺，播放的是非主流音樂--Kerrang最多是搖滾，P-Rock便是朋克音樂。
? ? ? ?這種音樂我們以前無法接觸到，收音機不播放，地面電視臺也不播放。搖滾、重金屬和朋克可以說反文化音樂，對處于青春叛逆期的我們多么有吸引力。
? ? ? ?與此同時，家用電腦也越來越普及，人人都開始辦網絡，所以又有一種方式接觸更多的新奇音樂。當時有很多文件共享網站可以下載歌曲，人們用的還是撥號連接，所以下載得非常慢，但這樣我們也更珍惜。我有一個朋友會下載好幾首歌，然后刻錄到光盤編輯成專輯，給我們每個人一份。我們這樣也認識了很多好聽的歌曲和喜歡的樂隊，后來，有錢時，去音樂商店買官方專輯。
? ? ? ?這樣我們幾個好朋友一起開始迷上音樂，培養了相似的音樂品味，一起共享最近買的專輯，一起去看表演。最早是周末去約克市中心的幾家酒吧兼音樂會場，聽的都是當地樂隊，沒有什么名聲可談。因為英國人超愛音樂，尤其是現場表演，所以連小城市基本上每天晚上會有某種表演，只要知道去哪里找。
? ? ? ?我離開約克搬到利茲不久，幾位朋友決定開始一個樂隊。我當時不在，兩位朋友就包了兩個吉他手位，也有一個朋友已經學了幾年的架子鼓，等到我周末去約克看他們的時候，只有貝斯還留給我彈。其實，我現在挺喜歡貝斯的，但對我和很多同樣懷著搖滾明星夢的小孩來說，吉他還是最酷的。
? ? ? ?那個樂隊沒有一起練習過就解散了，因為我究竟不在約克，而且我們當時還在學習怎么彈。但我和我朋友Dave繼續每周末都在他房間里一起寫歌，一起練習，幾個月后又組建了一個樂隊。這次比較有成功。
? ? ? ?我那時已經從利茲搬回約克，我們每周都在約克郊區的一個叫“果漿工廠”的場所練習。這是雙關語，英語里有一個詞表示幾個音樂家一起演奏音樂，與“果漿”的拼法和發音一模一樣。那個地方有幾間小房，專門出租給樂隊用來練習。
? ? ? ?我第一把貝斯是在果漿工廠外面被偷的，當我們把設備從朋友爸爸的車尾箱搬進練習房時，有人拿起我的貝斯然后跑了，我們都沒有看到，只是等到要搬貝斯帶進去的時候便發現它不在。我們報警了，但沒有用，這樣的東西一去不復返。
? ? ? ?關于我們最早的表演，說得越少越好，簡直是個災難片，我愿意徹底忘掉它。但后來有兩場難忘的表演，我們參加了約克附近的小鎮Riccall的一家社區活動中心舉行的“樂隊之戰”比賽。這種比賽在英國很常見，規則是幾個樂隊參加，然后有裁判或者觀眾來決定哪個樂隊表演得最好。我們參加的比賽很小，只有八個樂隊，先分兩場“預賽”，每場預賽選兩個樂隊來參加決賽。我們預賽后，很吃驚發現被選中參加一個星期之后的決賽，雖然最終沒贏，好像是四個樂隊中排名第三，但是對我們來說已經遠超過預期，而那次的經驗特別可貴。
? ? ? ?兩場表演上的觀眾都應該超過一百個人，決賽我們也有一大群人跟隨著節奏跳舞者。我們第一場表演，因為表演得一塌糊涂，就重重傷害了我們的自信心，但Riccall的那兩場表演讓我們非常地樂觀。可惜不久后我們鼓手因為有其他樂隊挖他就走了，而且我們其他三個人也有些小沖突，所以樂隊便解散了。
? ? ? ?第二年，我和我另外個朋友又組建了新的樂隊，這次加上一個鼓手只有三人，由我當主唱。我應該說清我并不會唱歌，我的聲音雖然不能說非常難聽，但我完全不是歌手，剛好我們是朋克樂隊，大多數時間所謂“唱歌”其實只要喊就行。后來我們兩個與鼓手關系不是很好，而且都要去上大學，所以樂隊又一次解散了。
? ? ? ?后來，因為沒有樂隊，而且一個人彈貝斯有些無聊，我更喜歡彈原聲吉他。我畢業后那一年，每天下班后都會彈一段時間的吉他，偶爾自己寫歌，自己錄歌。可是我沒有努力學習的動力，所以我吉他一直彈得不好，只是一個愛好而已，一個放松自己的方法，彈彈幾個簡單的和弦隨便唱唱而已。
? ? ? ?我認為年輕時期學個樂器對人很有益處，尤其是與朋友們一起彈奏音樂，一起開發自己的創造力。我想所有孩子從這樣的經驗都會得到不少收獲，也是一種發現并發展自己的好機會。在我看來，音樂是成長過程的背景，我們都記得我們小時候第一個迷戀的樂隊，都記得第一次戀愛的共同音樂，同樣記得第一次失戀后聽的是什么歌曲。音樂不只是一種愛好，它是我們人類靈魂的一部分，所以我很感激我少年時期有機會過一段“樂隊生涯”。
