十年前，我剛入學高中，就遇上了一個終生難忘的奇人。
要知道，“終生難忘”是很嚴重的詞。尤其是我現在大概才過了人生的三分之一，當然也有可能是二分之一，因為算命先生說我活不過50歲。我現在就敢下這樣的定論，說明我是花了四分五十六秒進行過謹慎思考的。
四分五十六秒，這么精確的數字，我真是太TM謹慎+1了。
這個朋友，如果要給一個形容詞，大概就是如今的 “美顏盛世”。在我們那個校服還是豬肝配色的時代，她已經是個可以穿著校服被人攔下拍“美女時鐘”的存在。（真的很不想寫“美女時鐘”這種充滿歷史感的案例來佐證，實在要解釋，大概是門戶網站時代的高級街拍。）
為了方便敘述，接下來就給這位美女起個代號叫小鋼炮吧。
一
小鋼炮坐教室里第一排，我正好坐她后面。
青春期的男生，最無法抵擋的，除了紅燒肉，必須就得是好看的小姑娘。初見之下，我甚至有些被她的顏值震懾。以至裝書皮時，我走神把塑料夾子插進了肉里，疼得像野狼一樣嗷嗷直叫。
這個好感只存在了須臾，在小鋼炮被叫出教室的片刻，班主任滿臉沉重地告知全班：“這位小姑娘精神有些疾病，有緣同班，希望大家能給她多一些照顧。”
班級嘩然，我捏著手上的傷口更是一臉喪氣，就像剛獲贈了最新款的 iPhone，開機以后卻出現了一雙交纏的手，還有大藍色的 Nokia 標識。
看著周圍同學惋惜、憐憫的神情，當時已頗通世故的我，敏銳地察覺了老師的意思：“大家好好學習，千萬遠離這個同學，不要被她干擾。”
從后來老師采取的一系列措施和態度來看，我后來沒有以“半仙”之名開壇作法、預測未來，簡直是愧對我的直覺天賦。
二
小鋼炮到底有啥病，沒人確認過。當時同學們說她腦子里一根筋長錯了，但這只是老家形容精神病的土說法，根本不足信。
在我把不愛吃的煮雞蛋藏在同桌書包里，直至腐爛惡臭被發現時；當我主動找菜場屠夫的兒子們打架，被打斷鼻子時；當我拿紙箱作翅膀從窗臺蹦下，順利骨折時，都曾被不同人問候過：“你到底哪根筋搭錯了？”
明顯，我只是蠢或者賤，并不是病理上的精神病。
小鋼炮平時溝通正常，性格安靜，喜歡低頭做自己的事，老師也樂得不管她。她的認識水平比同齡人相當，但理科內容幾乎不懂，文科則偶爾會聽聽看，看書寫字并不存在障礙。
唯一能印證她精神有問題的事情，發生在高一某節物理課。
在小鋼炮認真看雜書的時候，物理老師突然發難，走過去把她書給收了，用力拍在了講臺上。這位志得意滿的中年男人瀟灑轉身，捋了捋頭上的幾根頭發，絲毫沒有再多看身前一眼，繼續噴著唾沫：“大家看這個fou（浮）力……”
“你還我！”
小鋼炮偉岸地杵在第一排，怒目圓睜，語氣近乎凄厲。
其實她平常也在課上看雜書，那天物理老師或許只是看不下去教室里亂糟糟的氛圍，想以此殺雞儆猴。卻沒想到挑選的軟柿子，竟是最大的定時炸彈。
物理老師怔住了，然而小鋼炮不罷休，她抓起講臺上的木制三角板，用尖的那頭指著老師，又喊號子似的語氣重復了一遍：“你還我。”
我覺得若當時對峙的另一邊，不是身經百戰的老教師，換做任何其他人，都會在這種不容置疑的氛圍中臣服跪地，雙手舉過頭頂，瑟瑟發抖奉還贓物。
這件事后來以被小鋼炮被請家長，家長提著各種禮物登門道歉而終結。
后面那半句，是小鋼炮私下偷偷告訴我的。
三
我與小鋼炮私交甚篤，絕不是貪圖她美貌……好吧，只有95%的原因是垂涎她美色……更因為她那有看不完的課外書。
江蘇的高中應試壓力極大。我很羨慕小鋼炮，因為她從來不交作業，考試也不用交卷。每次我從試卷中探出頭，看到她在看閑書，我就恨不得我腦子里的神經生下來就打了一個中國結。
照理來說，像她這樣的情況，九年義務教育完成后，高中是絕對進不了的。但好像她家里頗有些富貴，小鋼炮的媽媽覺得她應該在正常的教育氛圍里生活，所以被硬塞了進來旁聽。
我問她：“小鋼炮呀，上學還要早起，在家休息多好。”
她很認真地說：“媽媽覺得上學更好，能交很多朋友。”
我有些無奈地聳了聳肩：“那你得主動和別人說話，才能成為朋友呀。”
“不會啊。”?她低著頭遲疑地頓了頓，“你不是我的朋友嗎？”
我忍住了差點脫口而出的“臥槽”，在心里瞬間進行了數億次的精密計算，最終在她的注視下默認了她的說法。
“好吧，可是還要交其他朋友，一個太少了。”
她用驚奇的目光掃了我兩眼，背過身去，小聲嘀咕著：“不少了 。”
一得機會，我就會用腳踢小鋼炮的椅子，她就會從前面隨機遞給我一本課外書。她很愛護自己的書，桌面上和桌肚里都極整齊，看書的志趣也意外地與我相合。
比起看書，我更喜歡看她左耳的金耳環——在我們當地，小孩戴耳環多是命中有重煞，要靠剛硬之物從頭鎮壓。但在素面朝天的高中時代，那個耳環就是我對女生打扮后的全部想象。更別提與那晃蕩的耳環旁，正是小鋼炮如雪白皙的脖頸，和散落的發絲。
四
青春期的男生，喜歡作弄好看的女孩子。如果這個女孩有缺陷，大概更是為流言調笑而量身定制一般。
記得有次晚自習，突然有班里的男生叫小鋼炮出去，說有好玩的東西給她看。她出教室門沒多久，走廊里就響起了一陣爆笑。
我心里不安，也追過去，發現走廊的前廳圍滿了周圍幾個班的男生。前廳中央的地上躺著一塊用過的衛生巾，小鋼炮漲紅著臉矗在旁邊，不知所措。
從周圍好事者的只言片語，我才知道，可能是哪個女生上洗手間時，不小心誤踩到了未投入垃圾桶的衛生巾，鞋底粘著就一路拖拉到了大廳。
那一小片衛生巾，激活了那個夜晚男生們的荷爾蒙。他們像圍獵一樣，呼喊每個路過的女生往那看。當女生們互通了情報，不再走這條路時，唯一游離在女生群體外的小鋼炮，就成了這幕劇高潮的最佳演繹人選。
我有些憤怒，但不敢發作。我在人群外朝中央的小鋼炮示意，讓她趕緊出來。見她眼神茫然，我只好故意高聲叫她大名：“XXX，老師找你！”
趁著大家還沒完全注意到我，我旋即背身走下走廊側梯，聽到背后跟上的腳步迫近，我才轉身兇她：“他們叫你出去，你就出去嗎？”
“我不知道他們……”
“你是白癡嗎？他們哪次叫你不是耍你？”我更生氣了。
“哦……”小鋼炮低垂著頭，“其他女生也有被耍的，我跟她們一樣，沒事。”
“一樣什么一樣！這怎么一樣？你神經啊！”
話出口，我就后悔了。呆住了片刻，只好換了更軟的口氣：“總之，以后不要被他們叫出去。”
小鋼炮非常用力的點頭，眼睛忽閃忽閃：“好的，我知道，以后不會了。”
我滿意地打了個響指：“那我們還是錯開回去，我先走，你過5分鐘回教室。”
“嗯。”她在黑夜里回答。
五
高一結束，我們面臨選科重新分班。
交志愿表那天，小鋼炮沒來學校，我以為我們的“同班之誼”將就此終結。沒想到高二開學，小鋼炮的媽媽又帶著她出現在我們教室門口。
老師熱情地迎進她們母女，指著我說道：“對，按照XXX同學的意愿，位置就安排坐在周X同學的前面。”
小鋼炮的媽媽也走到我面前一臉笑容：“你們是朋友，多照顧我們家XXX。”
周圍發出沉悶的嬉笑聲，我仿佛像是葛優被要求上《中國有嘻哈》的舞臺表演 RAP 那樣窘迫。我知道，我現在所處的這個理科班，有四十幾雙不懷好意的陌生眼睛此刻在背后猜測我，正編排著比《聊齋》還離奇的故事在未來兩年揶揄我。
這個學校，可能有人不認識校長，但沒人、甚至沒有老師和家長不知道小鋼炮的狀況。
而我，被當眾官宣和一個美麗的精神病是朋友。
小鋼炮拽著書包帶，站在教室外不安地等待。她可能是根本意識不到周圍迅速變化著的氛圍，朝著我努力擠出了一個笑容。她很少展露表情，這個笑容顯得如此生硬，就像是過年我向長輩討紅包時，那尷尬而包藏二心的嘴角弧度。
我壓著無名怒火，始終沒跟她講話。直到她趁著發新書，轉過身遞給我剛買的雜志，我才咬緊了牙低聲告訴她：“我不看，你收回去。”
小鋼炮似沒聽到，繼續把書往我面前推了推。
我的余光瞥了瞥四周，已經有幾個人注意到了這邊的動靜。我如坐針氈，那本雜志被我用力推了回去，“啪”地一聲落在了地上。
我當時就后悔了，我怕她突然暴起，像之前對待物理老師一樣對待我。
但小鋼炮出奇的平靜，只是彎腰撿起雜志，默默不響。
欣賞完大結局的同桌用手肘碰了碰我，對著我滑稽地擠眉弄眼，我一把推開他，惡狠狠地罵了一聲：“傻X。”
同桌自討沒趣，翻了個白眼：“你們才都傻X。”
第二天出完早操回來，那本雜志卻平整地出現在了我桌肚的深處。我抬頭看了看小鋼炮垂著耳環的背影，最終也沒勇氣說句什么，暗自把雜志收到了書包中。
六
理科班的課程多是數理化，我聽起來都像天書，小鋼炮更失去了每天來聽課的必要。她開始每周來一兩天，后來變作兩周來一天。她像個鬼魅，來去都靜悄悄的，不會掀起任何的變化。
對我除外。
她每次來的時候，我的書桌里總會多兩本雜書。我看完以后，也會同樣偷偷塞回她的書桌肚。這種默契一直持續到了高二下半學期，突然有一天，班里就開始傳說我們在互寫情書。
“班里人說，有個課間操請假的同學，看見小鋼炮往你書桌里塞情書。然后也有人說見過你往她那邊塞東西。我可沒傳啊，我只是告訴你。”同桌假裝隨口向我提起。
“還有人說，你們兩家訂了親。以后你會娶她，她們家會給你很多錢？小鋼炮之所以上我們學校，就是給你陪讀。”
我制止了同桌的情報傳遞，把拳頭攥得緊緊的，環顧四周卻不知道朝誰發作。只能暗自摸摸自己斷過的鼻梁骨，勸自己善良。
等到下一次小鋼炮來教室的時候，我在還她的書里，才夾了第一張真正意義上寫給她的紙條：
“以后不用給我帶書了，作業來不及做，沒時間看。”
小鋼炮也寫了張紙條給我：“你可以留著，不用著急還我，假期慢慢看。”
過了一會，她又遞給了我一張書單，旁邊寫著：“你看要哪幾本，勾一下，下次我再帶過來。”
我內心愈加煩躁，趁大家不注意，用筆戳了戳她的背：“下課，你去頂樓鐵柵欄那等我下。”
她有些意外的樣子，瞪大了眼睛輕輕點頭。
七
那天我們在頂樓聊了什么，我大概已故意忘卻了。只記得她有發怒，而我的語氣也不太好，不，可能是相當不好。
末了，她說那我們就不來往吧。
我含糊地肯定了她的建議。
該下樓的時候，她遲遲不動，我害怕隱隱病態的她，一沖動從樓上跳下去，畢竟電視里很多都是這么演的，就催她趕緊回教室。
她說：“你先下去，五分鐘后我再下來。”
我兵荒馬亂地逃回座位，不斷地看手表，直到過了8分34秒，她才從后門回到了座位，依然像無事發生，埋頭看書。
我像高一時那樣盯著她的耳環發呆，不斷催眠自己消弭愧疚。
精神病應該有精神病朋友，怪就怪我是個正常人吧。我想。
第二天進教室，我才發現小鋼炮的桌肚已被清空，我的桌肚里卻多了一本厚厚的《哈利波特大百科全書》，書的封面有一道簇新的劃痕，頁腳也有些蜷起。
那段時間常以“哈迷”自詡的我，已眼饞這本書很久，只是近100元的價格確實辣手，況且我們本地的書店并沒有銷售。
我打開書，里面有一張未署名的字條：“我不喜歡破的書，而且這本書太重了，留給你。”
不用問，就是小鋼炮留下的。
八
高考完的夏天，我們奔波在飯局、唱K、打牌，直到假期臨近結束，我才想起去書店晃一圈。
就在那次，我與小鋼炮見到了最后一面。
她比以前瘦了點，顯得頭大了點，腿也只有我胳膊那么粗，依然好看得像是校園雜志的模特。
她笑著打招呼：“很久沒來了吧？”
我還介意著最后的對話，有些窘迫：“哈哈，被你猜到了。”
當下無言，我們各自分開挑書、結賬，結束后她邀請我去旁邊的肯德基坐一會。
她在位置上熟練地打開藥瓶，就著保溫杯的白水，服下藥丸。
“這是碳酸鋰，我所有要吃的藥中的一種，用來平衡情緒。”小鋼炮為我好奇的打量主動遞上了答案。
“以前讀書的時候，沒有見你吃過。”
“那階段狀態很好，藥不需要吃這么多。”她又笑了起來，讓我懷疑起對她“面無表情”的印象，是不是某種記憶偏差。
小鋼炮把藥瓶在手上把玩起來：“我其實是情緒上的疾病，大概是初中的時候，易哭易怒，還會自我傷害。后來去外地檢查，醫生說是郁躁癥。但我們這里的人，哪里懂這些學名啊，都歸作精神病了唄。”
“不過，確實是精神類疾病，哈哈。”她坦然地自嘲。
“學校拿到診斷的結果，要求我休學回家治療，后面就沒完整地讀過書。后面讀高中，也只是在我情況好轉下，我媽一廂情愿希望我能呆在有同齡人的環境。”
這是我第一次，聽小鋼炮敘述自己的病情。
“如果我是你媽媽，也會想讓你和正常人一樣讀書的……不對，你就是正常的。”
對于我的回應，她噗嗤地笑了出來。
“怎么會是正常的？所有人都怕我。我家里人怕我受傷，外面的人怕我傷別人。你知道么，得這種病最大的痛苦不是失控，而是失去自我。你會頻繁考慮別人對你的感受，你無法再感知自己為何存活在這個世界上。你會忘記什么時候該開心，什么時候該難受。當你想表現的普通時，你怎么會是普通人？”
她盯著我的眼睛，搖了搖頭：
“我不是普通人，我是精神病。”
九
分別時，我問小鋼炮：“你以后會做什么？”
她用撒嬌似的語氣描繪著：“開書店吧？我媽說不讓我上班，他們給我開個店，我想那就開書店吧。等你大學放假回來，你可以來看書。”
我也笑了起來：“我買書是不用付錢的吧？”
她錘了我肩膀一下：“白看了那么多年書，你得補償。大家都打折，就你必須全部原價購買！”
頓了頓，她又補充道：“你想看什么書，就放假前發我QQ，我讓他們配送。唉，我們是不是還沒加過QQ？”
我點頭，給她寫了一串數字。
“以后你開書店，我就來給你整理書架”
小鋼炮捋了捋耳邊的頭發，嘖嘖搖頭：“先把你的桌肚整理清楚了再說。”
我這才注意到，她的耳環，不知道什么時候已經不再戴了。
十
上個結局，其實是騙你們的。
那些我對小鋼炮成長的了解，都源自她離世時，周圍人的討論。
高三開學沒多久，小鋼炮就遭遇了意外。她在夜幕中騎車時，從橋坡摔下，磕在亂石堆里，一夜未被人發現，不幸身故。
這是一起值得被安全警示教育的典型案例，有段時間我騎車回家，還能在人民廣場的交通宣傳欄，看到圖文并茂的事故描述。
雖然所有的信息都做了處理，但我依然會努力辨認那些屬于小鋼炮的蛛絲馬跡。僅僅是看到“女，17歲”這樣的字眼，我也覺得里面橫七豎八散發著“美顏盛世”的意味。
我聽過很多路人可憐她年紀小，卻多想有人感嘆一句“可惜了這么好看的姑娘。”但凡只是一面之緣，強烈的命運對比，或許都會讓人對照著宣傳欄掉兩滴淚吧。
可在學校外，又有誰認識她呢？
即使在學校里，也漸漸再沒有人提起她的存在。
明明，大家曾經那么喜歡談論她。
十一
十年里，我常常想寫一寫她，但沒有敢動筆。總覺得我要寫這么好看的女孩子，大概會寫成情書的模樣。
我是神經病吧，干嘛還給她寫情書。
直到前些日子，偶然看到新聞：香港女歌手盧凱彤因躁郁癥墜樓身亡，年僅32歲。
我去找了盧凱彤的歌來聽，在她最負盛名的國語專輯《你的完美有點難懂并不代表世界不能包容》里，有這么一段：
知道跟真的了解有一段距離 /?但也不遠
放棄跟真的不舍都有點迷離 /?好比荒野
閉上雙眼 /?陸陸續續在眼前出現的迷戀
是場泡影 /?掀起了一場風暴后你的心眼
需要睡眠
不要張開雙眼才發現
我們看見的宇宙是個平面
這首歌的名字叫《還不夠遠》。
十二
那現在呢，我們夠遠了嗎？
