? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 徽茶九記
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 胡竹峰
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 祁紅記
? ? ? ? ?祁門紅茶一喝到就喜歡上了，香啊。聞起來香，喝進(jìn)嘴里更香。鼻底的香縹緲?biāo)烈猓瑩]之不散。嘴里的香，遮遮擋擋，斷斷續(xù)續(xù)，像讀章回體的鴛鴦蝴蝶派小說。嘴里的香比鼻底的香好，好在真真切切回味，又如雪泥鴻爪。
? ? ? ?不管是鼻底的香還是嘴里的香，一律香得喜氣。香氣是出世的，喜氣是入世的。香氣也好，喜氣也好，都是一片琉璃世界。琉璃世界是藥師佛的凈土，佛經(jīng)上說，藥師琉璃光佛手執(zhí)藥缽，醫(yī)治一切眾生無名痼疾。
? ? ? 祁門紅茶泡在淺口玻璃盞里，紅茶之紅像陳年蠟燭的顏色，香氣裊裊，佛光撲面。我覺得自己不是茶客，像菩提樹下聽道的沙彌了。
? ? ? 每每喝到祁門紅茶總讓我恍惚。像讀鴛鴦蝴蝶派小說，又像讀佛經(jīng)。
? ? ? 祁門紅茶漾起紅光，紅光中有藥氣。這藥氣里有世情人事的暖意。暖意之外，還有時(shí)間的味道。紅茶之色，像丹楓的葉痕。葉落樹空，讓人悵然。喝著祁門紅茶，忽然心生悵然。
? ? ? 不知道是不是我的錯(cuò)覺，發(fā)酵過的茶出世意味多些。倘或泡在紫砂壺里越發(fā)讓人覺得出世，望不到底，一壺老于世故的黯然，壺里是老子莊子的世界，別有洞天。
? ? ? 不敢太出世，我泡祁門紅茶喜歡用白瓷壺，青花瓷也不錯(cuò)，但配上紅茶，視覺上不如白襯紅來得熨帖，白得無邪，紅才透徹。
? ? ? 綠茶是收，紅茶是放，過去只在秋冬天喝紅茶。近來新得一罐祁門紅茶，據(jù)說是經(jīng)典之作，說不好。祁門紅茶我喝得不多，經(jīng)典重讀，溫故才能知新。
? ? ? 盛夏里喝些滋味濃濃的茶水，身體沁出汗，熱乎乎的，極舒服。想起多年前讀過的那些鴛鴦蝴蝶派小說，才子佳人，良辰美景。
? ? ? ? ? ? 廬州雪峰記
? ? ? ?以為風(fēng)是綠的。去廬江看山，看到了一片又一片茶園，葳蕤茂盛豐盈，染得風(fēng)都是綠的。那風(fēng)吹得人欣然怡然。
? ? ? ? 綠的樹綠的草綠的風(fēng)，恍惚江南。茶湯翠綠，比茶湯更綠的是茶葉，盈盈一握，越發(fā)恍惚江南。茶湯入口，喉嚨生出綠意，熱水里有涼性，雪意上來了。雪意不僅上來了，雪意還婉約得很，有江南風(fēng)味，斑斑駁駁像太湖石上漸漸化開的積雪。
? ? ? ? 涼性幽長，這是雪峰其名的由來之一吧。我猜。茶生于峰，這是雪峰其名由來之二吧。我猜。
? ? ? ? 廬州雪峰的茶湯如此剔透，剔透中一手清亮。端起玻璃杯看看，無絲毫雜質(zhì)，綠芽沉浮，有如嬰兒午睡剛醒，眉眼懵懂。
? ? ? 廬州雪峰茶形工整，像閨閣小楷，漂亮大方。泡入杯中，翠綠的葉脈徐徐伸展，閨閣小楷幻化成工筆花鳥。茶湯入口，一道沉穩(wěn)的水線落入腹內(nèi)，更像工筆花鳥。綠茶的味道大多是輕靈的，廬州雪峰偏偏沉穩(wěn)，這茶里有一股少年老成。有人說胡竹峰的文章少年老成。我想他未必明白少年老成的意思，我想他更未必明白胡竹峰的文章，喝喝廬州雪峰或許好些。
? ? ? 天下好茶皆身負(fù)異稟，廬州雪峰的異稟是少年老成。少年是茶葉之嫩，老成是茶湯之穩(wěn)。穩(wěn)得妥帖又不失靈氣，像清朝閣老的小品文。近來讀張英、張廷玉、曾國藩、翁同龢諸賢詩文，況味如同廬州雪峰。
? ? ? 徽茶里，太平猴魁也老成，但不是少年老成。太平猴魁老成持重，有些靜穆的意思，如桐城派文章里的表、志、 銘、贊。
? ? ? 第一次喝廬州雪峰是二〇一六年春天的某個(gè)夜晚。友人摸黑而來，穿雨而去，留下兩箱雞蛋，一盒茶葉。那茶葉是廬江縣柯坦鎮(zhèn)所產(chǎn)。朋友讓取名字，就叫廬州雪峰吧，我脫口而出。
? ? ? ? 睡眠不好，但我晚上也能喝廬州雪峰。嬰兒午睡剛醒，一臉懵懂。這懵懂讓人一夜無夢。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 猴魁記
? ? ? ? 謎面：山中無老虎。
? ? ? ? 謎底：猴魁。
? ? ? ? 猴魁的形狀，讓人想起彪形大漢，滿臉髭須。
? ? ? 很多茶葉像地方戲，譬如蘇州的昆曲，蘇州那樣的地方就應(yīng)該有綿綿的昆曲。譬如安慶的黃梅戲，小城山水就應(yīng)該孕育出那種朗朗的調(diào)子。譬如陜西的秦腔，關(guān)中大漢適合那樣嘶喊。太平猴魁是黃山的地方戲，只是靈秀的黃山居然生出了如此粗枝大葉的一款茶，像溫柔嬌小的母親帶著她高大的兒子，猛一見，讓人心驚。
? ? ? ? 第一次喝太平猴魁是在鄭州。去朋友那玩，問喝什么。見辦公桌上紅紅綠綠的禮盒中有太平猴魁，泡了一杯。
我在安徽的時(shí)候，并沒有喝過太平猴魁。有次在小劇場喝信陽毛尖看河南豫劇，身邊票友同事說如果喝你們安徽的太平猴魁，聽起來感覺更美。
太平猴魁葉片平直堅(jiān)挺，魁梧重實(shí)。簡單說，就是個(gè)頭比較大，葉片長的有六七厘米，這是它獨(dú)一無二的特征。
沖泡后太平猴魁成片肥壯，一條條闊葉，像綠色的河流。有一次甚至把它看成了綠瀑布，還有一次又把它看成了亞馬孫的原始森林。不是我眼神不好，實(shí)在是它太奇妙。
太平猴魁的樣子有些惆悵，也不一定，但它淡綠的色澤很像少女憂郁的雙眸。
條，一條，一條條，綠色的絲帶在水中浮動(dòng)，氣息靈動(dòng)冉冉漂過掌心，在指間滑動(dòng)，舍不得喝了，作案頭雅玩吧。前些時(shí)參觀農(nóng)博會(huì)，見一個(gè)個(gè)杯子疊成梯形，里面泡有太平猴魁，感覺幾乎是一幅現(xiàn)代派畫作。
太平猴魁可以入畫，能作書畫留白處的閑章。祝壽圖上，猴子獻(xiàn)桃，紅桃墨猴之類（不是大僅如掌，能夠磨墨掭墨的墨猴，而是水墨猴子），外加一方殷紅的閑章“太平猴魁”四字，我想歲月靜好、長命多壽的意思就蘊(yùn)藉其中了。
太平猴魁長得五大三粗，膀大腰圓，泡過之后卻細(xì)嫩碧綠，湯水有儒將的氣息。喝在嘴里，太和之氣彌于唇齒間。這么比喻有些勉強(qiáng)，太平猴魁雖屬綠茶系列，口感不似綠茶一味婉約，它有紅茶的醇厚與黑茶的霸氣。除了醇厚之外，還有淡淡的甘甜，又好在不澀不苦。我喝茶，一味澀，一味苦，概莫能受。
我在冬天，不大喝綠茶，偶爾喝點(diǎn)毛尖，太平猴魁是首選。尤其是落雪天，用大熱的水泡上，溫度消退在似涼尤熱之際，茶味越發(fā)醇厚，茶氣幽靜，潤嘴入喉，體內(nèi)幽靜了。窗外的雪花在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著，撒在屋上地上枯草上，天地更幽靜了。
瓜片記
瓜片，好，周正。
綠茶喝過很多，許多綠茶有些輕浮。瓜片不輕浮。添水后，云淡風(fēng)輕，一彎新月照松林。喝瓜片時(shí)心里蹦出這樣三句話。前一句記事，后兩句抒情，前一句實(shí)，后兩句虛,也是這款茶給我的感覺。一彎彎新月泡在水中，綠水是松林的倒影，好像童話世界。云淡，茶香得薄；風(fēng)輕，茶味平和。
茶香不能太濃，濃了失之空靈，濃香馥郁，少了回旋余地，多了些香艷。好的茶香是有意無意間揮散的，有意無意，意味才飽滿。淡香令人心泛漣漪，多少也有些許惆悵，最好是遐想中有一絲惆悵。這是瓜片之美。
瓜片的產(chǎn)地六安，自古就是產(chǎn)茶區(qū)，唐朝時(shí)壽州霍山黃芽冠絕一時(shí)，明朝時(shí)以六安茶著稱。
六安瓜片盡管屬綠茶系，清新，恬靜，但并非一味清新恬靜。喝第二泡的時(shí)候，有看杜甫詩句的感覺，意境渾闊，人世滄桑。
有一年，杜甫從洛陽到華州，到秦州，到同谷，然后又去了成都，幾千里折騰，受凍挨餓，卻寫了近百首詩。換成其他人，一路輾轉(zhuǎn)漂泊，早已愁腸寸斷了。見識(shí)過天南地北的各路苦難，杜甫對自己的遭遇毫不在乎，他的精神承受力異乎尋常，他是皺著眉頭的樂天派。
將瓜片喝出杜甫的詩意，無非是說此茶味道淵博。淵博的背后，講究炒功。制作上等瓜片，炒制工具是原始生鍋、芒花帚和栗炭，拉火翻烘，人工翻炒，前后達(dá)八十一次，為什么偏要八十一次呢？ 不能是七十二次，八十次，這里大概有九九歸一終成正果的意思吧。
老家與六安近在咫尺，瓜片茶讓我多一份親切。有年春節(jié)回家，路過六安時(shí)，專門喝了一次瓜片。大概是思鄉(xiāng)情切，沒喝出多少美感。后來去茶館喝茶，偶遇六安瓜片，買了三兩。每片茶裝在鐵罐里，單片不帶梗芽，色澤如寶石綠。
春天，喝瓜片，像守著自己女人，一杯茶，分解成一口口淺淺的心事。夏天，喝瓜片，綠雪在體內(nèi)紛紛揚(yáng)揚(yáng)。秋天，喝瓜片，韶華美好。現(xiàn)在是冬天，我已經(jīng)改喝紅茶、黑茶了，遐想著開春新鮮的瓜片，心底春光明媚。
喜歡瓜片兩個(gè)字，她是太平猴魁的小妹，我突然這么覺得。瓜片的茶湯如此清新，清新還不淺薄，杜甫的味道啊。端起茶杯湊在臉上看，春天的森林，綠色的空氣，藍(lán)月亮掛滿樹枝。忽然又看出王維的詩意。她真是太平猴魁的小妹，越發(fā)肯定了。
毛峰記
編好我的散文自選集《墨團(tuán)花冊》，一口氣泄了，提筆疲倦，不想寫東西。編書時(shí)，重讀舊作，欣喜是有的，畢竟寫了那么多。更多的是慚愧，寫了那么多不痛不癢的文字。
前些時(shí)回了老家，每天和小城一幫文人玩玩。朋友約去皖南，沒心緒，近來越發(fā)懶得遠(yuǎn)行。少年游，早已非少年之身；晚年游，年紀(jì)還不夠；不尷不尬，也就不想出門。
背負(fù)著生活的身體，消受不住游山玩水的愜意。再說幾百里外的皖南，吸引我的只有兩點(diǎn)：黃山與毛峰。
我的故鄉(xiāng)距黃山不遠(yuǎn)。黃山是好地方，歸來不看岳，但我就是不想去。我只好黃山之名，去不去都沒關(guān)系。像喜歡魯迅一樣，沒見過他本人有什么關(guān)系，看他的書就好。前些年，熱衷收藏各種版本的魯迅作品以及關(guān)于魯迅的各類書籍， 全集，選集，精裝的，簡裝的，新的，舊的……現(xiàn)在大概有幾百本了吧，一摞摞放在書架上，雙眼凝睇地面帶微笑。
計(jì)劃中一直打算去黃山玩，看看天都峰、蓮花峰，看看云海、瀑布，然后買一點(diǎn)毛峰回來。毛峰的名字我喜歡，像個(gè)卷毛獅子狗的名字。我不養(yǎng)狗，偶爾在大街上看見美少婦或抱著、或牽著卷毛獅子狗，覺得很美。
據(jù)說毛峰味道不錯(cuò)，只是據(jù)說，無從喝起。對于茶，至今還沒遇上完全不喜歡的。信陽毛尖味道沖，入了我的嘴，還是將其鎮(zhèn)壓了。我是泛愛的，所有的茶葉，所有的山水，所有的食物，所有的美文，幸虧沒有愛所有的美人……
記得曾去一遠(yuǎn)房親戚家，大冬天，冷。我在廂房烘了一上午炭火，午飯后到處走走。屋側(cè)有一古井，青石欄上架著鐵轱轆，手握的地方，清亮亮的，磚壁上爬滿青苔。勾頭去看，井圈上嫩嫩的，一層細(xì)軟的苔，依稀有小花淺淺無言，稀落如星, 嫩嫩的，綠得可人，極薄極軟，仿佛是青磚披上的綠衣。我對這一井青苔頓生好感，它們蔓延在磚壁上，永無出頭之日，阿彌陀佛，它們永無出頭之日，它們還是靜靜的。發(fā)現(xiàn)如繁星。
下午在親戚家喝了幾杯茶，說是從皖南帶過來的毛峰。那么多年的舊事，我忘記了。
據(jù)說黃山地區(qū)的有些人，一年中飲茶不斷，朝也茶、午也茶、晚也茶。不知道這茶是不是毛峰。
有一年祖父去徽州辦事，回來時(shí)，有人送了一個(gè)錫壺膽的老茶具，茶葉放膽中，膽放壺內(nèi)，膽上有細(xì)孔，汁出葉不出，非常方便。誰知道后來那套茶具竟然不翼而飛，大概它習(xí)慣了毛峰，容不下鄉(xiāng)下的土茶，月黑風(fēng)高夜，化為一縷清風(fēng)潛回故鄉(xiāng)了。
黃山，我沒去過，毛峰，不知道喝沒喝過。
飲秋茶記
忘了，常常忘了，這幾天總是忘了喝茶。
瑣事纏身，沒工夫喝茶，連白開水也忘了。
喝茶是種心境，或者說要心情。人間煙火漸重，喝茶心情頓無，不過在飯桌上偶爾多喝一碗湯罷了。要寫文章，要做飯，要打掃衛(wèi)生，要編稿子，要讀書，還要習(xí)字，這就是我的生活，忙得沒時(shí)間喝茶。
今天上午稍閑，想喝茶。平日里都是喝春茶，春風(fēng)已過，春茶猶在；春風(fēng)已過耳，春茶猶在家；春風(fēng)已過耳旁，春茶猶在家中；春風(fēng)已過耳旁花，春茶猶在家中柜；春風(fēng)已過耳旁花謝，春茶猶在家中柜藏；春風(fēng)已過耳旁花謝矣，春茶猶在家中柜藏哉。
矣，哉！ 非要說透徹嗎？ 這年頭，許多事不僅要捅破窗戶紙，最好把窗戶卸掉才好。有人批評(píng)我寫作過于晦澀，還有人批評(píng)我寫作過于灰色。那我就寫幾篇明白如話的文章。沒閑心坐下來，你們走著瞧吧。我突然覺得應(yīng)該分行：
春風(fēng)已過，春茶猶在；
春風(fēng)已過耳，春茶猶在家；
春風(fēng)已過耳旁，春茶猶在家中；
春風(fēng)已過耳旁花，春茶猶在家中柜；
春風(fēng)已過耳旁花謝，春茶猶在家中柜藏；
春風(fēng)已過耳旁花謝矣，春茶猶在家中柜藏哉。
有點(diǎn)寶塔體的意思，不過是平頂寶塔，或者說是平頂山，或者說是梯田。
我剛才說平日里喝春茶，今天喝的卻是秋茶。上次回岳西，王金橋送我的。我有口福，天南地北的朋友送來那么多好茶。金橋說這是秋茶，最近才開始制作，一定要嘗嘗。茶是君子，君子之交淡如茶。我和金橋交往七八年，相逢咧嘴一笑，別后偶爾聯(lián)系，不濃不淡如茶，像古時(shí)君子之交。
因?yàn)椴瓒啵簿筒恢缾巯АＧ靶r(shí)逛茶莊，發(fā)現(xiàn)茶錢比飯錢貴得太多。一篇文章能換來一頓好飯，十篇文章未必討得一杯好茶，慚愧。我以前惜飯不惜茶，慚愧。人應(yīng)該有惜茶之心，惜飯是素質(zhì)，惜茶則是情懷。
今天上午，喝了秋茶，一款叫“秋里霧”的秋茶。秋里霧三字大有詩意，頓生好感：秋天的早晨，起霧了，白靄彌漫，滿山的茶園在秋霧中蘇醒，尖尖的葉片上兀自掛著昨夜的冷露。采茶的農(nóng)民，采茶的少女，三三兩兩在茶園工作。工作無好壞，我覺得采茶風(fēng)雅——貫穿人間氣息的風(fēng)雅。
秋里霧茶，與我常喝的春茶作個(gè)比較。春茶有香，岳西的春茶，有板栗香或者蘭花香，但秋茶不香，到底上了年紀(jì)，畢竟屬于秋天，或許已不屑借香取寵，欲以味制勝。我喝了一杯，口感稍重，比春茶澀。春茶是清逸的，向上的，秋茶則是渾厚的，下沉的。
同為綠茶，秋茶的葉底明亮豐腴，溫潤似玉。秋天肅殺，秋茶卻如此明亮，春茶是明亮中透著綠意，秋茶卻明亮中帶著蕭瑟——琥珀之黃。
我看見了滿杯淺綠中淡淡的琥珀之黃。
岳西炒青記
老家岳西是茶鄉(xiāng)，翠蘭遐邇四方。鄉(xiāng)下農(nóng)人常喝的卻是自制的岳西炒青。炒青屬綠茶類，有長炒青、圓炒青、特種炒青之分，我不知道岳西炒青屬哪一種。
我是喝岳西炒青長大的。
岳西炒青像文言文寫的筆記，少年時(shí)代讀不出好。十三四歲之際，囫圇吞棗讀了不少筆記，《東坡志林》《聊齋志異》《閱微草堂筆記》《子不語》，歲數(shù)不夠，沒讀出多少好來。如今猛地想起，嚇一跳，那些筆記的好，讓人嚇一跳。并不是說我如今就懂得了那些筆記的好，但至少嚇一跳，不復(fù)當(dāng)年的瞎熱鬧。
炒青是茶葉的加工方法，與其相對的是蒸青。蒸青從唐朝發(fā)端，一直蒸到明朝，終于式微了，岳西炒青大行其道。
炒青火大。有年春天，喝多了手工炭火烘焙的炒青，上火了，嗓子失音半個(gè)月。讀來的印象，明朝人清朝人火氣大些，不知道是不是喝多了炒青。
新制的岳西炒青得放，冷藏幾天再喝，茶葉的火氣消退了，味道更平，平而足。好的岳西炒青，連泡五開水，入嘴兀自桀驁不馴。岳西炒青的好，正是好在桀驁不馴上。
炒青耐泡，哪怕是泡殘了，仍有烈士暮年、壯心不已的慷慨，不經(jīng)意間立馬南山、拔劍四顧。這一點(diǎn)蒸青比不上，蒸青有水汽，做得不好，泡出的茶湯易流于寡。我喝茶不怕苦不怕澀不怕淡，唯獨(dú)怯寡。茶湯一寡就沒有回味，不如白開水來得舒爽。
朋友知我，每年惠送一斤岳西炒青，用雨前或明前茶精制而成。茶味甘滑，嫩且老，仿佛坐在春風(fēng)里看秋景。雨前明前茶做的岳西炒青，一來有空山新雨后的輕靈，又不乏天氣晚來秋的惆悵。好茶都是這樣，有陰有陽，陰陽互補(bǔ)。
春風(fēng)好，秋景好，春風(fēng)里看秋景，這樣的好哪里找，只得喝喝岳西炒青。
好的岳西炒青，喝得出一段《天方夜譚》，也喝得出一段《聊齋志異》。
又及：
午飯前喝了杯岳西炒青，午睡后一股茶氣兀自在嘴里吶喊。到底受了十足火功，清新中有股子烈性。岳西炒青是曹雪芹筆下的探春。若問緣由，邊喝岳西炒青邊讀《紅樓夢》去。
岳西炒青的烈性在綠茶里實(shí)屬鳳毛麟角。前幾天寫一信札，錯(cuò)把鳳毛麟角寫成了鳳毛羚角，心下大慚。朋友說無妨，羚角也不錯(cuò)，現(xiàn)在大貴。朋友說他每年立夏必喝羚角湯，一夏無事。
也是，鳳毛是什么毛，杜撰耳。麟角是什么角，還是杜撰耳。鳳毛羚角有實(shí)有虛，將錯(cuò)就錯(cuò)，別有意味。
岳西炒青的做法并不復(fù)雜，但對技藝要求高。岳西炒青第一要義是炒——炒好青茶。炒老了，茶味澀，炒嫩了，茶味出不來。炒之后，又要揉，揉好了，茶形才好看，茶味才正。我過去每年做一點(diǎn)岳西炒青，揉茶之后，第二天兀自一手茶香。
那時(shí)候鄉(xiāng)下有人把炒青當(dāng)藥喝。感冒受涼了，泡一大瓶岳西炒青，濃且熱，熱得發(fā)燙，喝飽喝足，發(fā)出一身汗，身子好了。
岳西炒青不香，當(dāng)然，這是一己的偏見，我母親就覺得香。我說岳西炒青不香實(shí)則因?yàn)槠湎銣唽?shí)，香之氣非得漫漶才是上品。岳西炒青香得太滿了，讓人不容易覺得它香。
香的好處，全在于空靈，除了菜飯香要香得富足之外，不管是沉香檀香草香還是茶香皆要跳脫。
我喝岳西炒青泡得淡，一來是怕苦，二則泡濃了，入嘴味道太滿，不得回旋。岳西炒青要用熱水，小口喝，不妨用小盅，一連喝十幾盅，滋味就上來了，不僅滋味上來了，滋味還長著呢。
翠蘭記
莫名想起翠蘭了，想起岳西的翠蘭。
翠蘭真是好茶，大抵是生長于斯的緣故，年紀(jì)漸長，又遠(yuǎn)離故地，心里覺得親近家鄉(xiāng)的物事便是親近家鄉(xiāng)的土地。每每無聊，總要泡杯翠蘭獨(dú)飲。
洗凈手，用透明的玻璃盞，取半撮翠蘭鋪滿杯底，注入淺淺一層細(xì)水，茶葉在瞬間碧綠，仿佛一次再生，倏爾一股股沁人的幽香飄逸于鼻間，眨眼工夫，茶葉已蘇醒舒展如新芽。續(xù)水，湯色更加淡雅，像齊白石的水墨小品，清而豐，淡且腴，在燈下細(xì)看，真有隔簾花影，金屋夢香，鴛鴦蝴蝶的風(fēng)韻。
我有過一只上好的玻璃杯，晶瑩剔透，造型清奇，用它泡翠蘭。有天弟弟用它泡鐵觀音，剛灌水，一下子裂成了兩片。它是通靈之物，剛烈之身，我就知道它一杯不侍二茶的。
出于父親的影響，吃茶在我家成了最重要的日事。吃字安在茶前，有古意，比喝更傳情，尤其是翠蘭這樣的尤物。
鄉(xiāng)居歲月，有翠蘭相伴，苦日子也苦得畫意詩情。
每年清明前后，母親總要去茶園采上一捧嫩芽，制成新茶給家人分享。
如今移居中原，人在江湖，身不由己，幸好在夜晚，在午后，在閑暇時(shí)，還可以喝一杯翠蘭。
翠蘭入口的剎那，讓人生出退隱山村的虛境，劈柴，喂牛，犁田，種地，眼前的廳室似乎變成了泥墻瓦屋，窗外的閃爍霓虹也幻化為藍(lán)天白云。
當(dāng)年春日，母親炒茶時(shí)彌漫在整院子的青氣，此去經(jīng)年，仍不絕如縷。我喜歡母親炒制的翠蘭，雖不夠精致，但有鄉(xiāng)村風(fēng)味，民間氣息。因是手工做的，比機(jī)工茶少了點(diǎn)匠氣。
對于喝茶，我是挑剔的，從某種程度說，也應(yīng)該挑剔。對寫作挑剔，是對藝術(shù)負(fù)責(zé)；對書本挑剔，是對閱讀負(fù)責(zé)；對喝茶挑剔，就是對自己的嘴巴和腸胃負(fù)責(zé)啊。喝茶是一種感性的品味，是人與大自然的交流與溝通。說個(gè)題外話：我覺得制茶工藝過于依賴現(xiàn)代工業(yè)，會(huì)破壞茶葉的內(nèi)在質(zhì)量。譬如機(jī)工翠蘭，像一個(gè)少女抹著彩妝，美則美矣，但多少迷失了些本色。
茶如寫作，淡則幽，簡則遠(yuǎn)，像張岱的夢憶，越寫越短，短到后來，僅剩盈盈一溪清水，沒有漁翁，沒有頑童，搗衣的村姑回家做飯了，寥寥幾根蘆葦，在風(fēng)雨中搖曳成月下霜露。言簡意賅，不著一字，盡得風(fēng)流。
現(xiàn)在是凌晨，寫作的人還在修修改改。桌子上的翠蘭裊起一道道熱氣，空氣中半盛著茶香，淡淡疏疏。我有翠蘭茶，不關(guān)春風(fēng)事，于是作詩：
一襲青衣
環(huán)杯輕舞
曉月在窗前
清風(fēng)在門外
穿布衫的男人
在燈影里
舊茶已盡，新茶未到，寫《翠蘭記》的人越發(fā)惆悵。在故鄉(xiāng)，巷口該有賣茶人了。
看黃石毛峰記
抬頭，看到了薄霧中的茶園。
二〇一六年四月二十二日，去青陽黃石溪看茶。車進(jìn)山時(shí)，天試探地掉了幾滴雨，漸行漸深，山漸漸闊了。到底是江南，山崖峭壁也綠茵茵長有草木。車到黃石溪時(shí)，雨開始大了。山腰裊了層霧，那霧極薄，人的目光能透過去。美也正是美在這里。云要厚，厚云才有意趣；霧不妨薄，薄霧最堪清賞閑玩。
因?yàn)橛甑木壒剩鑸@顯得更綠。茶園之綠有一種艷，不是艷麗的艷，而是鮮艷的艷。鮮艷的茶綠，讓人心曠神怡，恨不得對山長嘯一聲才過癮。但不敢高聲的，怕驚破了眼前的闃靜。于是朝四周看看。
抬頭，看到了薄霧中的茶園。
薄霧中的茶園或許以前見過，說或許，是因?yàn)橛洸磺辶耍瑱?quán)當(dāng)?shù)谝淮巍?/p>
雨越下越密，霧未見濃重的意思，茶越來越淡。暮色前明亮的天空中，雨頓了頓，茶園越來越精神，仿佛穿綠衣服女子拎一籃子浣洗過的衣服，帶一身水汽，淺笑盈盈從河邊走來。薄霧中的茶園，勾魂之處就在這里。
黃石溪產(chǎn)的茶叫黃石毛峰。
我喝的這杯黃石毛峰的產(chǎn)地是道僧洞，屬高山茶。想到茶在此山中，云深不知處，想到道僧洞，茶不禁喝出了藥氣喝出了隱士氣喝出了禪味。禪味究竟是什么味，我說不好，也不知道，大抵是生活味吧。對面的人家，春聯(lián)褪色了，但紅彤彤的并不失喜氣。紅聯(lián)白墻黑瓦青山綠樹翠竹，心里一動(dòng)，生出些終老于斯的意思。
黃石毛峰又名天臺(tái)云霧。喝著黃石毛峰，想起天臺(tái)的云霧，飄飄欲仙。高處不勝寒，我?guī)Я送馓住?/p>
四月天傍晚的黃石溪有冷意，我從包里拿出外套加上。
抬頭，看到了薄霧中的茶園。
附錄：
夜宿黃石溪。一夜雨聲不絕，溪水暴漲。天明雨點(diǎn)更大，跳珠翻滾如潑豆。山中人音鳥影俱無，只有風(fēng)聲雨聲。從農(nóng)家借一破傘，與友人訪道僧洞。穿林過橋，緣山間石條路上行。云霧交接，云耶霧耶不分。走至云深處，那云又在更深處。半路見農(nóng)婦著雨衣采茶，雨衣紅色綠色藍(lán)色，遠(yuǎn)望如一點(diǎn)。雨忽大忽小，落在傘面砰然，衣衫盡濕，不遇道僧洞，興盡而返。
下午訪翠峰寺，一行山路。那路極窄，兩車交錯(cuò)時(shí)，吞吞吐吐，不敢僭越一寸。山間竹林無數(shù)，竹筍亦無數(shù)，筍作挺拔狀，欣然傲立。竹林秀美如處子，竹筍壯美似男兒。越走越高，霧越來越大，彌漫山野，十步之外，不辨男女。前方修路，車不得過，興盡而返。
