2016年8月25日動筆完稿。
前幾天，有個同事攻讀在職學(xué)歷，碰到鋼結(jié)構(gòu)的題來問我和幾個年輕的同事，無一例外，我們都不會。這時有人就說，你們不是大學(xué)里學(xué)過嗎？的確，我們在大學(xué)里學(xué)過這門課，但是我們現(xiàn)在確實憑空解答不了鋼結(jié)構(gòu)設(shè)計的問題。
一
我想起第一次用英語和外國人對話，那是2001年左右在北京，還是初中生的我顯然有些緊張，有幾個老外聽不懂我的話，我需要再重復(fù)一遍，他們才能明白。而且他們的回答很簡短，也許是對于我這個異國陌生人的天生警惕或是不屑，也許是料想我英語表達能力有限，不敢用復(fù)雜的單詞來難為我。
到了2009年工作以后，我和幾個同事從北京經(jīng)停香港飛南非的約翰內(nèi)斯堡，我們連在首都機場司空見慣的“國際中轉(zhuǎn)”的英文都不會表達，至今我仍然記得international transfer這個詞組。更不爽的是我們在機場丟了幾件行李，按規(guī)定我們要辦找回行李的手續(xù)，其中有一項是描述行李的包裝、尺寸、大小、顏色、物品等等。我們幾個商量了一下，只填了幾個粗淺的形容詞。這時候也許“理屈詞窮”這個成語恰好能描述我們的心態(tài)。
中國人開設(shè)英語課的時間并不短了，到現(xiàn)在也有一百五十多年了，這還不算教會學(xué)校。晚清名臣李鴻章的提議，1862年開同文館，《航海述奇》的作者張德彝是第一批十名畢業(yè)生之一。但是直到現(xiàn)在，英語課還是“水土不服”、“人生地不熟”，外來和尚的經(jīng)也不好念。另外很重要的一方面就是大環(huán)境，我們沒有類似《走遍美國》的情景，走遍中國，回響在耳邊的也是各種方言。所以英語和英語課，大多數(shù)情況下只是一個應(yīng)試工具而已。
參加工作以后，因為工作關(guān)系，我每天都要用到英語，也斷斷續(xù)續(xù)自學(xué)，還翻譯過一些東西。到2014年的時候，我已經(jīng)參與尼泊爾當(dāng)?shù)氐恼勁校瑢⒆约簩懙闹形牟几娣g成英文。
這與我所處的環(huán)境有關(guān)系。所以后來當(dāng)我獨自一人從博茨瓦納經(jīng)約翰內(nèi)斯堡和多哈飛回北京的時候，我已經(jīng)能夠自己在多哈機場用無線網(wǎng)絡(luò)和母親聊天了。所以當(dāng)南非的地勤用蹩腳的中文問我登機牌的時候，我第一感覺就是聽不懂。這就是習(xí)慣的力量，這也是一種學(xué)習(xí)。
二
可能在很多中國人看來，讀書和學(xué)習(xí)是可以劃等號的。有一天晚上，我曾想在家里朗讀，老婆卻制止我說不要影響四鄰休息。其實讀書本來是要出聲的，可是現(xiàn)在很多時候讀書似乎和出聲沒有什么關(guān)系，比如閱讀理解題，只需要文字表述，不需要抑揚頓挫。
其實中國人是會出聲讀書的。很多書也是出聲讀才有味道的，比如《詩經(jīng)》，無非就是先秦的民歌歌詞集。再比如《長恨歌》在當(dāng)年風(fēng)靡一時。白居易在寫給其摯友、著名詩人元稹的《與元九書》中說：“及再來長安，又聞有軍使高霞寓者，欲聘娼妓，妓大夸曰：‘我誦得白學(xué)士《長恨歌》，豈同他妓哉？’由是增價”。
南宋俞文豹《吹劍錄》中載：東坡在玉堂日，有幕士善歌，因問：“我詞何如柳七？”對曰：“柳郎中詞，只合十七八女郎，執(zhí)紅牙板，歌‘楊柳岸，曉風(fēng)殘月’。學(xué)士詞，須關(guān)西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱‘大江東去’。”東坡為之絕倒。
中文的平仄、抑揚頓挫，都是需要讀出來才能感受到的。至于京劇的念白，更是非常有韻味的。哪怕是相聲的貫口也是有節(jié)奏的，我前幾天曾經(jīng)試過《滿漢全席》的大貫口，老婆直接打斷了我。所以不要說讀書，單單是如何“讀”，就是一門大學(xué)問。
出聲讀書和靜默瀏覽肯定是有速度和效果上的差別，快節(jié)奏的生活也使很多人的讀書淪為“快餐”文化，“風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳”的夢想只能在校園里實現(xiàn)，賈島“吟安一個字，捻斷數(shù)根須”的事情后無來者。
當(dāng)然，現(xiàn)在有很多書，是沒法讀出聲來的，比如攝影集，你只要去欣賞即可，比如繪本，你可以開放理解，自由闡釋。有些閱讀并不需要文字，當(dāng)然更不需要出聲讀。
不過對于大多數(shù)文字的來說，還是讀出聲來最好。
三
我在開篇遇到的那個問題，其實我自己也困惑過。不過轉(zhuǎn)眼就想明白了。我們是人，不是電腦，不可能過目不忘，終生銘記。刀刻斧鑿的碑石尚且有磨滅不辨的時候，更何況肉眼凡胎的我們。即使是世外高人，終日青燈為伴，誦經(jīng)念佛，他們也不可能閉目成誦。這是自然規(guī)律，不太可能打破，即使是愛因斯坦，也做不到，我們不能苛求。況且我們是活生生的人，不免有一心二用、三親六故、七情六欲，不能指望我們是會走路的書柜。就好比你把剛下的雞蛋都放到筐子里，你讓下蛋的母雞去辨別，它不大可能一下就找得出來。
用母雞下蛋來打比方也許不雅觀，但現(xiàn)在我們用的“學(xué)習(xí)”這個詞，卻是從生物學(xué)中來的。百度百科說，廣義的學(xué)習(xí)是指人與動物在生活過程中憑借經(jīng)驗產(chǎn)生的行為或行為潛能的相對持久的變化。次廣義的學(xué)習(xí)指人類的學(xué)習(xí)。狹義的學(xué)習(xí)專指學(xué)生的學(xué)習(xí)。
而孔子說“學(xué)而時習(xí)之”，我覺得這是對學(xué)習(xí)這個詞最完美的闡釋——學(xué)會之后，經(jīng)常實踐。恐怕這樣才能學(xué)得會、用得好、記得住。我想起熟能生巧這個成語。歐陽修的《賣油翁》中那句經(jīng)典名言：我亦無他，惟手熟爾。
很多人把讀書等同于學(xué)習(xí)，把學(xué)習(xí)等同于學(xué)生的天職。我斗膽以小人之心度君子之腹。他們恐怕把讀書等同于讀教科書、應(yīng)試書、功利的書、實用的書。在他們眼里，讀書是折磨人的，是痛苦的，是有所圖的。他們不懂讀書消遣、讀書放松、讀書為樂。而學(xué)習(xí)也就是老師高高在上，三尺講臺諄諄教誨，同學(xué)恭恭在下，一間教室郎朗誦讀。而把逛街、看電視、旅游統(tǒng)統(tǒng)視為學(xué)習(xí)的大敵，唯恐避之不及。
其實不管是讀書還是學(xué)習(xí)，都不必畫地為牢、作繭自縛。曹雪芹有言“世事洞明皆學(xué)問，人情練達即文章”。學(xué)問無處不在，即使像動物學(xué)習(xí)也是一門專門的學(xué)問——仿生學(xué)。世間的為什么又何止十萬個。千萬不要委身于課堂、著眼于課本，一葉障目不見泰山。我們一天是學(xué)生，終生是學(xué)生。學(xué)習(xí)和進步只有起點，沒有終點
四
想想老祖宗的四大發(fā)明，其中一半是和讀書有關(guān)的，造紙術(shù)和印刷術(shù)。這樣的發(fā)明，古人當(dāng)時未必有意義深遠的思考，只不過是為了解決讀書的困擾，改善讀書條件，優(yōu)化讀書體驗。
古人說“千古文章一大抄”，這話未必就是讓你抄襲，并沒有侵犯著作權(quán)的意思。只是讓書本幫你記錄，省卻一部分記憶的煩惱。人生在世，記不清的事數(shù)不勝數(shù)，“說曹操，曹操到”也只是選擇性記憶的結(jié)果。
當(dāng)然，不論讀書或者學(xué)習(xí)都需要下功夫，至于方式則因人而異，埋頭苦讀未必有用。讀書是每個人自己的事，奧運會也沒有這個比賽項目，拿不了金牌，更沒有“興奮劑”，沒有終南捷徑。至于古人說的“千鐘粟”、“黃金屋”、“顏如玉”，那就見仁見智了。
