(文|亦濃)
01 一頭驢子的愛(ài)情
一頭驢子看到自己的愛(ài)侶(驢)面臨狼的威脅的時(shí)候,棄自身安危于不顧,毫不猶豫地奮勇向前與兩頭餓狼搏斗,在他的勇氣激勵(lì)下,母驢也開(kāi)始反抗,兩頭驢伴侶終于將兩頭野狼給斬殺。然后兩頭驢開(kāi)始高高興興地過(guò)起了愛(ài)情的小日子。
可是,當(dāng)驢相公希望驢夫人陪他一起在野外自由自在地過(guò)流浪生活時(shí),驢夫人退縮了,因?yàn)樗紤]兩驢今后的生活,她要考慮肚子里即將出生的驢寶寶,要面對(duì)今后的生活的很多壓力,她退縮了。
正當(dāng)他們猶豫不決時(shí)候,兩頭驢的各自主人找來(lái)了,然后,驢夫人就就坡下驢,打算跟著主人回家。
這時(shí)候,兩家主人幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)了附近河里的兩頭狼尸,再結(jié)合兩頭驢身上的傷痕,恍然大悟,之前還納悶兩頭驢只是做著不可描述的親密之事情,怎么就要遭受如此大的傷害?現(xiàn)在明白了,應(yīng)該是母驢被狼給盯上了當(dāng)做盤(pán)中餐,而驢先生為救愛(ài)侶與狼殊死搏斗的緣故。
為保護(hù)身邊的人,有的時(shí)候,人不如驢啊!
后面緊跟著又來(lái)了一個(gè)展現(xiàn)人性丑惡的小插曲。
因?yàn)槔浅匀恕⒊陨螅苓叺拇遄咏M織了打狼隊(duì),殺了狼可是大功一件。
于是,無(wú)論驢主人如何地不情愿,打狼隊(duì)的兩個(gè)人分別恬不知恥地給已經(jīng)死透的兩只狼分別補(bǔ)槍作為佐證,以證明這兩頭狼尸是獵狼隊(duì)獵殺的, “獵物體內(nèi)有誰(shuí)的子彈,獵物就歸誰(shuí)所有”這種默認(rèn)的強(qiáng)盜邏輯,可誰(shuí)又知道是事后補(bǔ)槍呢?反正兩頭驢又不會(huì)說(shuō)話,驢主人呢也沒(méi)辦法。
這部分內(nèi)容是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言的小說(shuō)《生死疲勞》之中的一個(gè)片段,作者描述之場(chǎng)景精彩自不必說(shuō),小說(shuō)內(nèi)容更加是精彩紛呈,細(xì)讀來(lái)令人目不暇接。
02 作家莫言及《生死疲勞》
作者莫言,是中國(guó)首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家,著有《紅高粱家族》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》、《蛙》等長(zhǎng)篇小說(shuō)和大量的中短篇小說(shuō)、戲劇、散文等。
莫言的作品還曾獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng),以及意大利、日本、韓國(guó)等16項(xiàng)國(guó)內(nèi)外大獎(jiǎng),其作品被翻譯成55種語(yǔ)言。
在《生死疲勞》這本書(shū)中,莫言以動(dòng)物的視角、用俏皮的語(yǔ)言和幽默、戲謔的方式講述了從1950年土改前到2000年改革開(kāi)放一段時(shí)期內(nèi)的眾生畫(huà)像。
以動(dòng)物的角度去看待人,實(shí)際上也是在隱喻身處那個(gè)環(huán)境中的人們就像是動(dòng)物一樣被驅(qū)趕、被思想奴役著的無(wú)奈與悲涼。他們默默積蓄能量,也在沉默中用自己的能力去不同程度地反抗。
本書(shū)語(yǔ)言風(fēng)格是莫言的通常特點(diǎn),風(fēng)趣幽默,有戲謔卻不失善良的諷喻,不由地想到了他的另外一本書(shū)《蛙》,《蛙》中的人物名字都是“臉”、“肝”、“鼻”、“心”……風(fēng)格很是另類,,體現(xiàn)了起名字的人的漫不經(jīng)心和學(xué)識(shí)有限,另一方面,也暗指人類對(duì)于自身的迷戀。比如,本書(shū)中的重要人物名字就叫“藍(lán)臉”(書(shū)的內(nèi)封也是藍(lán)色的背景,哈哈)。
“藍(lán)臉”這個(gè)人物在本書(shū)中屬于核心人物的存在,西門(mén)鬧撿了棄嬰藍(lán)臉,因?yàn)樗脒吥樕系拇笃{(lán)痣,起名“藍(lán)臉”,后來(lái)就將“藍(lán)”作為他的姓氏。“臉”則有“臉面”、“門(mén)臉”的意思,通讀本書(shū),我們不得不想,這是作者的隱含意思所在。
大公社時(shí)期,藍(lán)臉拼著老命也不參與集體公社,帶著一驢,后來(lái)是一頭牛,與妻子兒女劃清界限也要守著自己的一畝六分地,這得感謝那個(gè)時(shí)候講究成分為上,藍(lán)臉雖是地主西門(mén)鬧的義子,但仍是長(zhǎng)工的身份,屬于被壓迫階級(jí),根正苗紅,也因此即使他如此與公社大方向不合拍,也讓洪泰岳們毫無(wú)辦法。
反觀地主西門(mén)鬧的處境就不同了。地主出身,在解放后貧農(nóng)翻身做主人,首先要清除剝削階級(jí),于是,身為地主的西門(mén)鬧結(jié)局就悲慘了。
03 西門(mén)鬧的六世輪回
西門(mén)鬧在閻王面前申訴,他為鄉(xiāng)鄰鋪橋修路、建廟濟(jì)貧,與長(zhǎng)工們起早貪黑一起干活,賺的都是自己的血汗錢,在土改中也拿出了自己的錢財(cái),但仍然被貧農(nóng)們一槍給崩了,關(guān)鍵崩殺他的人還是一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)懶踏踏的潑皮無(wú)賴……
西門(mén)鬧不服,哪怕經(jīng)歷了陰間里鞭撻煎炸烹炒一切酷刑,他依然不服。閻王無(wú)奈,就假意按他的要求送他還陽(yáng)。
第一世,西門(mén)鬧投胎為驢,全身通黑、四蹄卻潔白如雪,被驢販子出身的陳縣長(zhǎng)稱為“雪里站”,這個(gè)西門(mén)驢可真折騰。
西門(mén)驢經(jīng)歷了與藍(lán)臉相依為命單干的時(shí)光,也經(jīng)歷了大鬧公堂后拋開(kāi)與花花驢幽會(huì)攻殺餓狼的英雄時(shí)光,美驢也愛(ài)英雄,西門(mén)驢與花花驢柔情繾綣兩情相悅,最后還是不敵主人們的威逼利誘,花花驢畏難背信棄約,西門(mén)驢為愛(ài)空折騰。最后,西門(mén)驢在大饑荒時(shí)代被饑民們分食了,第一世宣告結(jié)束。
第二世,西門(mén)鬧投身為牛,這段時(shí)間恰是文革時(shí)期,莫言的“牛犟勁”挺值得玩味的,牛住的自然是牛棚,牛眼里看到的就是牛棚及牛棚周圍發(fā)生的事,牛棚不是也暗喻了當(dāng)時(shí)被打成走資派、反革命等等的一些老干部的住所嗎?
當(dāng)然,這個(gè)忠心耿耿的犟牛也跟他的主人藍(lán)臉一樣吃了不少苦頭。
藍(lán)臉最慘的莫過(guò)于他的養(yǎng)子西門(mén)金龍給他用紅漆糊的紅臉差點(diǎn)兒弄瞎了雙眼;而犟牛最慘的莫過(guò)于他前世的兒子西門(mén)金龍用燒紅的烙鐵給他這頭犟牛穿的鼻環(huán),以及當(dāng)它死活不聽(tīng)指揮耕公家田的時(shí)候,西門(mén)金龍這位當(dāng)時(shí)的革委會(huì)主任,指揮群眾活活鞭殺了西門(mén)牛。
第三世投胎為豬,成為撒歡的豬十六的西門(mén)鬧行業(yè)創(chuàng)下了很多壯舉:獨(dú)占母乳、成為豬王,豬圈中利用自身優(yōu)勢(shì)趕走陜西豬刁小三、咬傷洪泰岳,最后,因?yàn)橛戮仁畮酌ㄖ饕撬{(lán)臉一家有關(guān)的孩子)落入冰窟里的兒童英勇獻(xiàn)身。
第四世為狗,這一世正是一個(gè)翻天覆地、各展所能的時(shí)代,政策放寬了,農(nóng)民可以放開(kāi)手腳大干一場(chǎng)了;市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)活泛了,很多人的思路也開(kāi)始擴(kuò)展了。但同時(shí),市場(chǎng)的靈活機(jī)制,也給了一些人投機(jī)鉆營(yíng)的機(jī)會(huì)。這一時(shí)期,也是中國(guó)開(kāi)始出現(xiàn)萬(wàn)元戶、十萬(wàn)元戶、暴發(fā)戶,貶低經(jīng)理、董事長(zhǎng)的時(shí)期。
西門(mén)鬧轉(zhuǎn)世輪回的六世:驢折騰、牛犟勁、豬撒歡、狗精神,這四世作者用詳盡的筆墨描述了藍(lán)臉一家及相關(guān)的周圍鄉(xiāng)親們的苦樂(lè)悲歡,而原身西門(mén)鬧也在這一世一世的輪回中,對(duì)于原身的冤情逐漸看淡、漠然。到第五世猴子,隨著龐鳳凰和西門(mén)歡四海為家、四處流浪,作者幾筆帶過(guò)。
到了第六世藍(lán)千歲,更是寥寥數(shù)語(yǔ)概括了一生,最后幾章只是藍(lán)千歲與蘭解放之間的聊天形式解開(kāi)了一些謎題。
西門(mén)鬧與二姨太迎春的兒子西門(mén)金龍,有聰明的頭腦,利用政策之便利及情婦龐杭美的縣長(zhǎng)身份獲得了很多工程,撈了油水,成為首屈一指財(cái)大氣粗的董事長(zhǎng)。
藍(lán)臉與迎春的兒子藍(lán)解放,慢慢從一個(gè)小工人機(jī)緣巧合(利用父母的恩人英雄龐虎的關(guān)系)逐漸成長(zhǎng)為主管文化的副縣長(zhǎng),身價(jià)高了,開(kāi)始嫌棄糟糠妻(壓根也就沒(méi)喜歡過(guò)),于是,藍(lán)副縣長(zhǎng)與龐家小妹龐春苗相互愛(ài)慕并最后鬧到身敗名裂也要私奔的地步。
藍(lán)解放喜歡的是孿生姐妹中的黃互助,偏偏最后卻娶了黃合作,不得不說(shuō)緣由天定。
西門(mén)鬧第五世投胎為猴,跟隨龐鳳凰顛沛流離四海為家。最后第六世投胎為藍(lán)臉的重孫大頭兒藍(lán)千歲,藍(lán)千歲是藍(lán)臉的孫子藍(lán)開(kāi)放與西門(mén)金龍的私生女龐鳳凰的孩子,西門(mén)金龍與藍(lán)解放是同母異父,近親所生的藍(lán)千歲是大頭兒,活不過(guò)一歲。
通過(guò)輪回六世的“西門(mén)鬧”之講述,圍繞著倔強(qiáng)的藍(lán)臉及其后代藍(lán)解放及相關(guān)的一干人等,我們了解了那個(gè)時(shí)代及被時(shí)代裹挾著一路同行的人與動(dòng)物們的愛(ài)恨情仇。
從解放后、土改、三年糧食匱乏時(shí)期、回歸單干、官民勾結(jié)承包工程、出軌、私奔……等等,貫穿著悲涼、詭異、執(zhí)著、倔強(qiáng),干到底、愛(ài)到底,“有極致的痛苦與歡樂(lè),更有不滅的熱情與希望”。
04 說(shuō)說(shuō)書(shū)中靈魂人物藍(lán)臉及后人
西門(mén)鬧將藍(lán)臉撫養(yǎng)長(zhǎng)大,并成為了西門(mén)鬧家的長(zhǎng)工,家養(yǎng)的長(zhǎng)工都比較有感情,何況,若是沒(méi)有西門(mén)鬧,藍(lán)臉能否存活都是個(gè)問(wèn)題。
這也是為什么,土改時(shí)西門(mén)鬧被槍斃,藍(lán)臉頂著壓力將西門(mén)鬧二姨太迎春娶回家,并任勞任怨地?fù)狃B(yǎng)西門(mén)鬧與迎春的龍鳳胎金龍和寶鳳。
你可以說(shuō)藍(lán)臉早就窺視迎春的美貌,但從書(shū)中至少可以看出,藍(lán)臉對(duì)待金龍和寶鳳是視若己出,與對(duì)待藍(lán)解放一樣并沒(méi)有什么差異,甚至更加疼愛(ài),即使金龍后來(lái)做出的一些忤逆之舉,藍(lán)臉也始終對(duì)其硬不下心來(lái)。藍(lán)臉是感恩之人。
但同時(shí),藍(lán)臉又是不為外界所動(dòng)的佼勁之人,無(wú)論是土改時(shí)期,還是單干初期,藍(lán)臉都是憑著一腔孤勇,倔強(qiáng)地對(duì)抗著外界的一切,眾叛親離也要堅(jiān)持自己的本心。當(dāng)然,他的貧農(nóng)的身份也是迎春及兒女們的保護(hù)傘,算是在做好了安排之后的抗?fàn)帲蟛涣艘粭l命。
藍(lán)臉的生理上的缺陷遺傳給了子子孫孫,他的心理上的秉性也分毫不差地被傳承了下來(lái)。
藍(lán)解放不愛(ài)黃合作,在中晚年遇到了愛(ài)情,與小他二十歲的龐春苗彼此相愛(ài),不惜拋開(kāi)縣長(zhǎng)的身份身敗名裂地私奔,他的個(gè)性就像遺傳父親的藍(lán)色半臉一樣根深蒂固。
作者似乎是通過(guò)此向讀者傳遞一個(gè)概念:在歷史的長(zhǎng)河中,無(wú)論世事如何無(wú)常,是導(dǎo)入和艱難,總有一些人能堅(jiān)定自己的信念,不違初心不忘初衷地執(zhí)念到底。這是我們?nèi)A夏這個(gè)民族的韌性。
05 總結(jié)
不愧是老道的作家,在嬉笑怒罵中、戲謔口吻中,將一個(gè)時(shí)代的故事娓娓道來(lái)。
作者莫言在書(shū)中的敘述者,是土地改革時(shí)被槍斃的地主西門(mén)鬧,
通過(guò)這一個(gè)人的輪回,我們看到了子孫后代、他的義子、妻子等隨著時(shí)代洪流跌宕起伏的命運(yùn)。
《生死疲勞》源自佛經(jīng):“生死疲勞因貪欲起,少欲無(wú)為,身心自在。”
我們所謂的生之疲勞,不過(guò)是因?yàn)樨澯澿涟V,多少而已。西門(mén)金龍貪欲金錢,藍(lán)解放貪欲愛(ài)情,各得其所。
生亦何歡,死亦何苦? 簡(jiǎn)單了,就是幸福的,真言也。
但話又說(shuō)回來(lái),又有幾個(gè)人能夠真正看開(kāi)通透呢!又但是,不折騰,不疲勞,人活著到底又干嘛呢?所以還是,痛并快樂(lè)著吧!只要自己感覺(jué)幸福就好。