圖 / 文 : 大地倚在河畔
某日忽覺奇怪：為何整日心情如此舒暢？我也算是對工作相當投入的人，但似乎在工作中無論取得何種突破完成何種任務都從沒如此愉悅過。后稍加思索找到原因：上午成功預約師傅來家里維修咖啡機，下午擱置多時的咖啡機順利修好了！這大概是兩年前之事。如今咖啡機運行良好一切正常。看來在我心中咖啡機要比工作及其成績重要得多，份量也重得多。
-1- “保持安靜和清醒對一個人而言具有莫大的價值。”
我喜歡咖啡，但不上癮，可隨時及長時間不喝。然而不喝與不能喝是兩回事。咖啡機修好了，這意味著：隨時隨地，只要愿意，都可以喝了。心中一塊石頭終于放下。
為何會喜歡咖啡呢？顯然這不會是單一的簡單答案，應該說那是一個自然而然的發(fā)現(xiàn)過程。在我而言，咖啡的賞心悅目是從第一杯的香濃開始的，之后便是富有趣味的追尋，基于細碎的日常生活，一種生活感受。
閑來偶爾閱讀咖啡的記載。有日讀到一位18世紀英國作家的咖啡描述，說當時飲用茶和咖啡在英格蘭已經(jīng)變得非常普遍，許多人基本上不再喝烈性的酒，因為他們知道 “保持安靜和清醒對一個人而言具有莫大的價值。” 閱讀至此不禁為之一震，拍案叫好。
看似簡單的一句話，實在道出了我似有所感而未能道出的對咖啡喜愛的重要原因。
讓生命保持安靜和清醒的狀態(tài)，英格蘭人300年前已經(jīng)認識到這一人生態(tài)度的巨大價值，怪不得無論咖啡文化如何演變，咖啡館在那個國度始終長盛不衰。
這里并非拒斥酒類。相反，我認為喝酒時偶爾微醉的狀態(tài)也是相當愜意的，酒神在那一刻讓我們獲得一種對世事模糊虛幻的超然。我欣賞這種頗有至情至性感覺的狀態(tài)。
但相比之下，我還是更喜歡咖啡的精神。那是一種理性的浪漫，清醒的虛幻。惟有理性和清醒的狀態(tài)能夠立足生活本身，更清晰地顯出真我。也只有在這種狀態(tài)下才能夠準確把握生活的藝術(shù)，真切欣賞生活的幽微之美，進而達到或者接近對現(xiàn)實的真實而持久的超越。
而在實際生活中喜歡咖啡并沒有那么復雜——那就是喜歡作為一種飲料的咖啡的味道，進而喜歡作為它的文化的那種東西；那就是在生活的某個時刻自制一杯或到咖啡館喝上一杯，可能已經(jīng)成為一種習慣，我們選擇它也或被它不知不覺地改變。
-2- “每一個在這里的人都可以學會普通而平凡的生活。”
不時聽到有人評價喝咖啡者“很小資”。通常那是一種欣賞的贊譽，或是朋友間調(diào)侃溢美之詞。這里的小資等同于浪漫，也相當于“很文藝”，喻指那些追求內(nèi)心體驗與生活品味的人。但是以小資一詞形容喝咖啡者，實在是極不準確的誤用。
咖啡和咖啡館是日常生活的一部分。正如咖啡館文化傳統(tǒng)形成以來的情形那樣，咖啡館從來就是來自社會各階層的民眾公共聚會之地，盡管不同的人或有各自的咖啡館，但顯然喜歡咖啡絕不是哪個特定人群的專利。今日的包括中國大陸的情形更是如此，咖啡館已然是生活的處所。在實際觀察中我們可以看到，時常前往咖啡館的，除了所謂小資，更多是各種各樣并不那么小資卻喜歡咖啡的人。喜歡咖啡和去咖啡館，與小資不小資完全沒有關(guān)聯(lián)。咖啡館是幾乎所有類型的人都會去的地方。
倒是“小資”一詞的使用很有問題。結(jié)合現(xiàn)實生活觀察，以我的看法，所謂小資，它的真實含義是指那些故作姿態(tài)、虛假粗陋、自命不凡的事物，那是一種矯情的惡俗。查閱某中文搜索引擎所定義的小資，更是一種以金錢、裝扮為符號標志的惡俗稱謂，而真正追求內(nèi)心體驗與生活品味的人是不以金錢和裝扮為符號標志的。以小資這樣一個矯情的概念來指稱喝咖啡者，實在是莫大的詞語誤用。當然，人們不求甚解或者因約定俗成而樂于使用與接受，則另當別論。
在咖啡館，偶然時候也會看到所謂小資，就如同在其他場合所見。他們似乎喜歡在咖啡館出沒，但咖啡館會包容并最終調(diào)整所有的人與事。
18 世紀早期， 英國散文家約瑟夫 · 艾迪生與愛爾蘭散文家理查德 · 斯蒂爾合作，先后創(chuàng)辦了兩份極具影響力的雜志《閑談者》和《旁觀者》，他們宣稱刊物的目的是揭露生活中的虛假內(nèi)容，廢除巧言令色、虛榮自負和裝模作樣，倡導一種簡約風格。兩人都將咖啡館作為其優(yōu)雅哲學的核心象征物，大多選擇咖啡館作為他們犀利的寫作內(nèi)容的場景。確實，在咖啡館里不僅有舉止得體、行為大方的紳士，也有行為詭異、舉止難料的怪人。咖啡館的優(yōu)勢在于它是所有人都可以利用的社交場所。正是這樣的時尚之地，使它不僅聚集了種種優(yōu)雅的事物，也聚集了各種愚蠢的東西，包括許多幼稚膚淺、過分矯飾的談話及行為方式。然而咖啡館另一更大優(yōu)勢在于，它能夠讓人們在彼此包容、相互約束的平等交往中互相學習借鏡而改變個人行為，甚至完成某種自我塑造。《閑談者》和《旁觀者》描述了這一切并且推動了這一進程。斯蒂爾認為咖啡館是學習生活的地方，“每一個在這里的人都可以學會普通而平凡的生活。”
今日的咖啡館有了很大變化，但它作為生活之所的性質(zhì)依然未變。這是所有人的生活的地方。偶有小資出沒也很正常，他們也將會在這里“學會普通而平凡的生活”，平實而不再矯飾。
-3- 些許愜意，些許浪漫
最近在嘗試制作手沖咖啡，希望將來有更多閑暇能夠時常喝上這種更精致的風味呈現(xiàn)得更完整的咖啡。我在網(wǎng)上購買了濾杯和手沖壺，然后選擇較新鮮的中度烘焙的哥倫比亞豆，自行研磨，居然沖煮出雖未合格但自覺還有點口感的咖啡。當然可供偷懶的自動咖啡機仍會使用，估計還會繼續(xù)作為我的咖啡制作的主力，但是手沖咖啡連同以往曾經(jīng)使用過的種種制作方法，今后將會發(fā)揮更多作用。
咖啡是飲料當中的一種。如前所述，喜歡咖啡是那樣的簡單，那就是喜歡作為一種飲料的咖啡的味道，進而喜歡作為它的文化的那種東西，有些許愜意，些許浪漫。
噢，咖啡！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （寫于流花湖畔）
??至此，題為“日常生活的咖啡絮語”的所謂咖啡三部曲算是完成了。它代表了作者對咖啡及其文化的粗淺理解。（前兩篇分別是《沒有來歷的奇香 ‖ 尋找廣州咖啡館》和《沙面島的咖啡》。敬請閱讀。）
20161103
