舊時老農村有個習慣，過年時，要請先生來題對聯，這時候先生就在自家門前擺上一個方桌，桌上放一硯臺，一根毛筆，以及村里人送來的花花綠綠的門紙，先生看著這些門紙，捻著他的白胡須，思量著什么，猛地一跺腳就在門紙上大肆涂抹起來，而后放在一邊。送紙的人等干了，就小心的拿好，歡喜的貼在門上。
父親喜愛書法也特別敬重先生，時常跟我說，祖宗傳下來的東西可丟不得，于是從我記事那天起，父親就把我送去給先生當了門徒。
聽村里人說，先生本來是有個老伴的，得了什么炎癥走了，兩個兒子不爭氣，走入社會后，沒有回來過，偌大的院子也就只剩了先生。于是乎，先生常常借酒澆愁，醉了，就把瓶子一摔，說著胡話，久而久之，鄉鄰也都習慣了，先生真是個怪人。
小時候不懂事，上先生的課經常晚到，先生也不管只在一旁專注的練書法，寫好一幅使勁往手心里一擰，揉成一個團罵咧著：“敗筆！敗筆！”接著就是長長的一聲嘆息，那時看先生的樣子很是好笑，但又不敢笑出聲來，現在我想笑又笑不出來，每當這時候先生才過來握著我拿筆的手一筆一劃的教，我當時可沒心思練書法，先生寫的時候，我就偷偷往先生臉上瞅，見他睜著的眼睛哪里有平日那厭厭的神情，我看見先生的眼睛里有光，那么美，那么鏗鏘。我握筆的手也被捏的生疼，寫完還是罵咧著：“敗筆”當時年少不知道有什么含義，而今想起，我不由也多了幾分傷感。
寫完，先生就把紙疊好讓我拿回家好給我家人交差，我拿著這些紙走到門口往里一望，先生的院子在夏天，也極為荒涼，書房外有著花花綠綠的紙，是這院子里唯一的色彩了，先生一個人坐在老舊的椅子上，拄著拐杖，穿著經久不變的中山裝，癡癡的望著什么。
多年后再到故里，去拜訪我的先生，發現已是人去樓空。
