這不是一顆流星
文/初生
爺爺家門前的院壩很大，足夠晾曬幾戶人家收獲的玉米，我常見小表弟在院壩里玩耍，他可以在玉米粒里打滾一下午都不覺悶。
我叮囑他：“不要把別人家的玉米弄混了。”
他并不理我，卻在我進門后偷偷觀察了一會兒，發現沒動靜便站起身，將別人家的玉米抓了滿滿兩把，混進了自己腳下那一堆。我準備在他進行下一回時抓個現行，可他坐下開始數玉米，毫無停下的意思。
見爺爺回來，他迎上去仰著小臉：“爺爺，咋們家的玉米，比往年更多。”
“噢，連我都不知道，你怎么知道？”一臉疲累的爺爺靠墻放下裝滿青草的背簍。
“嗯……太陽公公告訴我的。”小表弟撓了撓腦袋，“太陽公公說，爺爺每天這么辛苦，獎勵你五十顆玉米喔！”
爺爺將糊滿泥土的手在褲腿上重重抹了三下，拍著那個一晃一晃的小腦袋，“那你替我謝謝太陽公公去。”
聽言，小表弟點點頭，煞有介事地跑出去，兩分鐘后又回來，也并未向誰說什么，注意力投入在地上的一只斷了翅膀的蜻蜓上。西下的太陽將房屋陰影投射在地上，卻剛好沒有遮住他。
很平靜的一個下午，卻被一個重大消息打破。生活猶如海面，一瞬間便可海浪滔天，而攪動的手，卻不知為何而出現。
隔壁大嬸一臉慌張地跑進里屋，搖晃在窗戶下睡著的爺爺：“你咋還睡得著哦，你家的魚全死了！”
隨著話音，小表弟手上的蕎餅落到地上。他哆嗦一下，往我身后躲，怯生生地看向廚房。
我滿眼只有爺爺奶奶跑出去的模樣。
“應該是缺氧……”、“全都翻著肚皮……”、“隔壁田里全都是……”
話語消失在稀薄的空氣里。我踩著門框猶豫是否要追，卻見頭頂聚著黑云，于是決定先收拾玉米。待我收拾完，見表弟坐在木門旁邊的石墩上，也不管石墩是濕的。
他的臉上帶著成年人的平靜，仿佛進入一種習以為常的等待。我的心緊緊縮著，這個從小沒有爸媽的孩子，是否在雪天里也這樣期待過什么？
暮色四合，院壩上刺目的白色卻在擴展，那是被撈回來的死魚，堆成了小山。屋前屋后的忙碌，比任何時候都累人，累得大家沒有力氣多說一句。因為這種付出不是收獲，不是收獲的付出，總不是輕松的。
幫忙的鄰居逐漸散去，可這場等同于災難的意外卻沒有就此結束，就像讓人難忍的不是受傷的瞬間，而是夜深人靜時叫囂的傷口。
爺爺坐在濕濕的石墩上，“哎，咋就忘了呢，咋就忘了把水管打開呢？不然，咋會這樣嘛！”夜色中身影模糊的爺爺，在他吐出的煙霧中更加模糊。
奶奶在昏黃的燈光下，淌下眼淚：“好幾千斤啊，全沒了！”
我轉開臉，擦去眼角的濕潤。空氣中濃厚的魚腥味，卻又熏出另外的潮濕。
我走進門去。小表弟蹲在地上，頭部和死魚堆起的小山尖齊平，他又在數玉米。我停下腳步和哭泣，怕影響他。
他將兩只手快速探進裝有玉米的袋子中，又快速收回來，嘴里念叨著：“對不起，太陽公公，我把玉米還回去了，請你不要懲罰爺爺，不要讓魚全部死掉。”
我上前，抱著他：“乖，這不關你的事。”
他決堤的淚水沖刷著小臉，他哽咽道：“不是啊，在學校……我們犯了錯，老師說……要叫家長來……不就是說……犯了錯……要懲罰大人嗎……我撒了謊……所以太陽公公在懲罰爺爺……”
不知該去哪里尋找安慰地語言，“那你以后就聽話點，爺爺就不會受到懲罰了好不好？”
小表弟點點頭，鉆進漆黑的屋子。夜里十二點，大家終于吃上了第一口飯，可飯菜的味道，異常咸。
臨睡時，稚嫩的聲音透過蚊帳傳來，“爺爺，以后你說什么我都聽你的，我保證，我不會再惹太陽公公生氣！”
我原以為，孩子天真淳樸的念頭像流星一樣會轉瞬即逝，現在我明白，這絕不是流星，而是一顆心，這顆心比大人們更真誠更純潔。
