看見天上的太陽，藍天，放眼望向山，蔥翠的蒼木，抬首，星河，彎月。然后，第二天，第三天…你怎么讓人去相信，時代是新的。
1453年，一位耄耋老人推門入，一陣塵埃自梁上飄落，陽光打來，那塵埃頓時化作了飛舞的精靈，化作故事，畫面。老人拄著杖笑著，含淚，伸出枯萎，皺褶的手，觸摸：一幅幅少年的笑聲，破碎，一幅幅故園的花木，破碎，一幅幅合家就餐的場景，破碎。老人不忍再舉手，路過他們，“搖首晃腦，之乎者也”，“裸足踏水，捕魚嬉戲”，“獨自站立，窗下哭泣”，“席地而坐，逗蟲,玩棋”，然后，“長鞭催馬，一路山水”，“冷月風沙，漂落異地”，“娶妻生子，鄉謠低吟”，然后，“時光輾轉，春去秋來”，“黃葉飄落，雙親歸塵”，“手足東西，雙轍難集”。老人搖首泣嘆，“時光何曾變過模樣，月仍一如往昔。”
老人轉首淚眼，灶臺上已布滿了一層莫名的塵埃，輕拭，那塵埃發出的熟知的笑聲，深深刺進他已黃濁的眼，眼眶明亮，垂淚，那個少年啊，那個永不會再擁有的家，一瞬間好嗎，一瞬間好嗎？游絲自殿的一角飄落，經過那縷陽光，經過老人的眼淚，安靜的落于地上，沒有回答。
1724年，陽光打來，一個少年踩著溪里的波光，朝岸上，喊，“少爺，快下來，溪水這般清涼，甚是爽快，且有魚兒啄足，好癢，好有趣，快來啊，少爺”。那岸上少年疾步跑來，“甚好，甚好，等我”。話時，已挽起褲管，褪掉鞋子，踏進小溪。二人嬉笑，打鬧，捉魚。陽光下，水珠被一串串撩起，劃出一道道弧形，化作彩虹，好似就在藍天的懷里，在山的身旁。然后，天色暗了下來。兩個少年辮子松散，混身濕塌，拎著魚簍，腳下濺起塵土，遠去。
不日，凌妃省親。少年連環步跑來門下，正欲上前，其父攔下，“轎上凌妃，不可無禮。”少年迷惑，“可是我家姐？”“退下”。少年不再作聲，立于各位兄姐后，靜靜的看著下轎的凌妃立于門前，家人從上到下給凌妃行禮。少年只是靜靜的看著，陽光刺眼，凌妃的臉龐變得看不清，只見得一副軀體上閃閃發光的金銀首飾，耀眼奪目的錦衣華服。凌妃正欲上前，又住步，兩顆晶瑩從凌妃的頰下滴落，劃過刺眼的陽光，落于干冷的石階，沒入，不見。少年觀察下一切，微風吹來，臉上不知怎的，只覺得兩行秋涼。
入秋，花落。少年見二姐攜把鋤頭立于園中，少年上前，問：“姐姐攜鋤頭于此，作甚？”姐回首，見弟來，將帕掖于袖中，言，“弟不見這滿地殘紅？想她生前，春秋寒暑，風來摧之，冬來寒之，怎不若這世上的人兒？此般堪憐，料他心中也愿有個知心的人兒。故此，在這死亡孤寂時，讓她遇一個歸處，不至一生搖曳，死了亦無處安放。
多年后，某夜。少年已知天命，作書于案，寫至此，輕撫文字，淚落于紙，模糊的豈止年歲。微風過寒窗，繚繞，燭火搖曳，時光昏沉，破舊。推開窗，枝結新芽，蜘蛛織好了網，透網而望，月仍一如往昔，燭火搖曳。
2016年，時光又過了幾百年。朱紅鐵門已腐銹，柴枝凌亂的堆滿了院落，廚房坍塌，枯藤裹縛墻檐，路旁布滿落葉，意涵出一道命運。青年立于日落下，身旁的老頭兒，老婆兒一步步走去，一步一老，青年無言無語。
春光乍泄，坐于窗前，望著前方凌亂的菜地。扭頭問老頭兒，“爸，這是什么菜？”老人低著頭，沒有回答，是睡著了。青年回過頭來,。
春光乍泄，坐于窗前，望著前方凌亂的菜地。扭頭問老婆兒，“媽，這是什么菜？”她望去，“是蔓菁”。青年回過頭來，靜靜的坐著，沒有告訴她，葉子上閃著一道游絲。在這午后的辰光里，甚是熟悉。
老頭兒坐于窗前，老婆兒坐于門前，望著前方一片凌亂的菜地。遠處，是北去的“轟隆”聲，這“轟隆聲”有人不知他是什么，有人管他叫火車，有人會忘了他是什么。
這時，一粒種子落在了大地上，慢慢的長出了芽，慢慢長出了細干，散出了枝，慢慢的變得強壯，高大，開滿了葉，葉子慢慢地變黃，慢慢的飄落。然后,又慢慢的長滿綠葉，慢慢的變黃，飄落…
