我家門前有兩棵樹，不是棗樹。一棵是相思樹，一棵是桑椹樹。相思樹早就已經不在了，桑椹樹還在結果子。
相思樹好像是在我還很小的時候就砍掉了的，可是我記得它，現在還記得。記憶中，相思樹有著柳樹一般細長翠綠的葉子。奇怪，我不記得它長得多高，倒記得它葉子的形態。它沒有柳樹的柔枝垂條，卻一樣長得秀眉似的細葉。顏色細細碎碎的，聲音也是細細碎碎的。樹下的陽光，樹下的風好像都是慢慢篩下來的。
相思樹就像青春時期的少女一樣，小心謹慎地藏著自己的心思。不僅葉子長得細碎可愛的，開出來的花也是小巧憐人的。豆子般大小，嬌黃嬌黃的，有著纖柔細密的茸毛，讓人想起那剛孵出來的小黃鴨。相思樹開起花來是瘋狂的，像思念的情緒一下子蔓延開來。花不是一朵一朵開的，是一樹一樹開的，滿枝的星星點點，嬌黃竟勝過了濃綠。
相思樹是什么原因砍掉的，我不記得了。那時候好像也并沒有覺得可惜，砍掉了就砍掉了，因為可玩的實在太多了。只是現在，每到城市路邊的風鈴木開花的時候，我看著滿樹的黃花，卻總是想起那些黃絨絨的小花。如果那棵樹還在，也該像黃花風鈴木這般好看了。
相思樹，后來大概燒成炭了吧。只記得爸爸說過相思木是一種很緊實的木材，相思炭是很耐燒的好炭。一日，讀張曉風的散文，看到“化作焦炭也相思”，我心中一驚，至此更加忘不了記憶中的那棵相思樹了。
桑椹這時候該熟了。
記憶中，那棵樹長得不算高，跳一跳就能摘到桑椹了。桑椹，我們叫桑穗，像稻穗像麥穗一樣的穗。門前那棵桑椹樹，結的果子好像不大，也就是葡萄一般的大小，卻是飽滿多汁的。成熟的桑椹，紅得發黑，這時候是最好吃的，甜甜的，完全不酸，暗紅色的時候雖然也甜，還是有一點酸，鮮紅色的，就未免太酸了點。桑椹樹，就像一個善解人意的姑娘，這么甜美好吃的果子，居然是沒有果核的。我喜歡吃石榴，卻也因為石榴多籽，對石榴樹著實有些怨言呢。在這一點上，桑椹樹深得我心。
桑椹樹結的果子太多了，是吃不完了。于是就做成了果醬，果酒。要說有什么比桑椹更好吃，那就是桑椹果醬了。桑椹經過慢火細熬，又加了蜂蜜，更加甜了，膏質的桑椹果醬，一口一勺，連嘴角都舍不得擦了，要舔舔。桑椹果醬是小孩子的，桑椹果酒則屬于大人了。小孩子是不能喝酒的，也不敢喝，卻時不時也要跑去看看，隔著玻璃瓶子，看酒的顏色從粉紫，變成了深紅，最后變成了黑色。
桑椹果子是我愛吃的，桑椹葉子則是蠶愛吃的。就因為蠶喜歡吃，連桑葉也要叫做蠶葉。那時候，好像每個小孩都養蠶。平日里在泥地里玩耍打滾，經常調皮搗蛋的小孩，照顧起蠶來卻是溫柔細心的。給蠶吃的桑椹葉子要挑好青綠色的，不要翠綠色的，因為覺得青綠比翠綠好看。葉子要先用清水洗過了，再用紙巾輕輕擦拭干凈，才能給蠶吃。葉子稍微有點干皺了，估摸著蠶不愛吃了，又得給它換新的。喜歡看蠶柔軟的身子在輕盈的綠葉上蠕動，喜歡看它們悠悠啃食桑葉的樣子。蠶寶寶就像個貪吃的小孩，吃得圓滾滾的，肚皮撐得都能看到桑葉的顏色了。大概它們喜歡桑椹葉子，就像我喜歡桑椹果子一樣。
蠶后來也沒有再養了，桑椹樹是一直在的，只是也好多年沒有去摘桑椹吃了。
