1

“在你眼里，父親是個剛毅的男人，不懼流血疼痛，無畏苦痛折磨；在你脆弱不堪的時候，是他向你展開了堅實的臂膀。”

夏日的午后，窗外知了聲聲，空氣潮濕悶熱，木艮的心情也免不了躁動一番，經歷了背水一戰的高考，等待成績的日子更是焦灼難熬，手機鈴聲此時很應景地響起，木艮一把抓過手機，快速地按下了接聽鍵。一個渾厚的男聲在聽筒中響起。

“請問您近期有收到中國郵政投寄的快件嗎？”

“目前沒有。”

“是這樣的，我們這里有一筆您的助學基金，請您將銀行卡號告知，屆時我們會將這一筆錢匯入您的賬戶。”

盡管男子一再強調“必須是父母名下的銀行帳號”，然而木艮當時腦海里只有學費這一燃眉之急即將解決的喜悅，滿心歡喜地給正在炎炎夏日下勞作的父親打電話。那是個老實巴交的莊稼人啊！那些關于世情險惡的傳言從來只發生在電視那個四方的世界里。他又如何想到這厄運也會降臨在這個多災多難的家庭呢？

父親沒有多問，爽快地給出了卡號。木艮迫不及待地回撥過去，意料之中的——聽筒里一陣忙音。他焦躁不已，生怕這到嘴的鴨子飛了，狂按撥號鍵。終于，功夫不負有心人，在回撥幾次后，終于有人接通。木艮興高采烈地將他從父親那得知的銀行號毫無保留地告訴了那個他完全不了解的人。之后又不顧家人的擔憂，一意孤行地前往縣城，給騙子送錢！當他按照騙子的要求，按下最后一個數字鍵后，這精心策劃的騙局如那原本隱藏在云層的月亮，頃刻便顯現出來。

那天父親早早地下了班。摩托車行駛在無人行走的柏油馬路上。兩個人都心照不宣地沉默著，竭力避免提及這個殘酷的事實。那晚，一向飯量很大的父親只吃下半碗飯。你知道，父親心里不好受，六千元對于一個貧苦家庭來說意味著塌掉了半邊天。你突然發現，那個偉岸的男子仿佛在一瞬間蒼老了。

一如當年左腿被被割傷后，父親沒有責怪一樣。父親用無言的愛為你在無遮攔的天空下撐起一片蔭蔽。

2

“在你眼里，父親是一個偏心的男人。你以為他只喜歡成績好的姐姐；你將他所有關切話語視為束縛，當做枷鎖，你迫切地想要掙脫。”

那天，木艮早早起了床，剛打開房門，凜冽的風就從過道里呼嘯而過。木艮猛地一顫。外面滴水成冰，屋檐下還掛著一串串冰棱棱。這種天氣一直持續到了傍晚。為了驅散由內而外的寒意，父親架起了火鍋，內里放入油豆腐、香菜、土豆等調料。一家人和和睦睦地坐在一起吃晚飯。父親一個勁兒地幫姐姐夾菜。突然你拍桌而起，你大聲詰問：“我就知道你比較喜歡對不對！你是不是后悔當初過繼的是我，不是姐姐！”

“對！”

“我告訴你，你后悔也沒有用！現在我才是你兒子，我才是！”你揮舞著拳頭，叫囂著向那個長年咳嗽卻始終不去醫治的男人示威。

氣氛此時變得劍拔弩張起來，一場爭吵在所難免。

父親似乎不想在這個問題上深究，他擺了擺手，說道：“剛吃完火鍋，出了那么多汗，去洗個澡吧。”

木艮愣了愣，他沒有料到這場風波會以如此平淡無奇的結局落下帷幕。

父親再一次用他的理解和包容平息了這場蓄勢待發的爭吵。

3

“在你眼里，父親是個木訥的男人，那揚起的結滿暗黃老繭的手掌是他表達父愛的唯一方式；他將生活的重擔默默扛起，卻把對子女的牽掛深藏心中。”

那曾因少年懵懂，不諳世故給原本并不富裕的家庭帶來雪上加霜的青春期疼痛，終將在時間的潮水中被慢慢撫平。即使過去多年，木艮仍記得那個秋天的清晨，父親轉過身去偷拭的眼淚。那樣的場景一生無多，卻如CD唱片，深深刻錄進木艮的心坎。那時，木艮想——父親必然是愛我的，那過去的傷痛父親也終于全部接納。

身體里流淌著與父親相同的血液，木艮也承襲了父親的隱忍與不善表達。在異地求學的日子里，父親目送著他的背影一次又一次地消失在小徑的盡頭。而自己愈行愈遠。他知道父母是等不起的，他亦知曉子欲養而親不在是人世間最恒久的遺憾與悲痛。他知道，他卻不知該如何表達他心中蘊藏的感激與愛。愛在心口難開。

在為數不多的回家的日子里，奶奶總會向木艮訴說父親的小小抱怨與掛懷。父親說：這小子很少會主動給我打電話，每次打電話就是管我要生活費！而木艮忍不住辯駁：有時候我是想和您多聊聊的呀！可是您每次都率先掛斷電話～

其實木艮也就是那么隨口一說，父親竟然當真了。再一次打電話回家時，卻是在手機空號與家人失聯后。那天木艮結束了一天的學習后打電話給父親報平安，講述失聯的原因以及當時的情況。因站在陽臺上接電話的緣故，木艮忍不住咳嗽了起來。而電話那頭的父親言語中有掩飾不了的關切，他催促著木艮去看醫生。畢竟獨自在外求學，那些關懷與擔憂也只能鞭長莫及。兩人相互道了晚安后，聽筒里是長久的沉默，木艮在等父親掛電話，而父親也在等木艮掛電話！

那一刻，木艮的心被震撼了：父親將他說的每一句話都記在了心上，并且盡力去做到。他盼望子女能與他親近，他用如此笨拙的方式愛著他的孩子！

4

“在你眼里，父親是個強勢的男人，他總是命令你做你不喜歡做的事情；他將他的愿景投注到你的身上。”

春日的天氣像一個頑皮的孩子，白天還是暖陽高照，晴空萬里；而此時卻變換了臉色，烏云隱去了滿眼星光，階前雨聲如注。

年近五十的父親在一陣咳嗽聲中，不得不按耐住蠢蠢欲動的自尊心，換上厚實的外套。而瘦高的木艮打娘胎里出來，體質就不好，很容易感冒。出于關心，父親提議木艮去加件衣服，木艮卻好像要炫耀青春沸騰的熱血與充沛的精力似的，嬉笑著連連擺手：不用，不用，我又不冷。這時奶奶出來幫腔了：這是為你好啊！多加一件衣服又不會怎樣。

正專注于電視劇情節的木艮不得不分神回答問題。當他回過神來，繼續看電視時，電視節目已然結束。而父親仍堅持要他添衣，奶奶則在一旁絮絮叨叨。

他全然不顧父親的感受，也忘記了好不容易表達的感激與愛，對奶奶大吼道：“你干嘛這么啰嗦，害我錯過了這么精彩的劇情！”

“啪-”一個巴掌落在了木艮的臉上。而父親的手在發抖。

“你給我放尊重一點，她是我的母親，你的奶奶！”

木艮明白他是觸及了父親的底線。那個隱忍不善表達的父親啊，從來都是包容他的小小缺點。這一次是因為他對奶奶大吼大叫，父親才怒不可遏，打了他一巴掌。木艮頓覺羞愧難當，他發誓以后要好好善待他的父母親，讓自己的內心也能少一些缺憾。