都說:幸運的人用童年治愈一生，不幸的人的用一生去治愈童年。蕭紅卻說:'我’家的院子是荒涼的”，“滿天星光，滿屋月亮，人生如何，為什么這樣悲涼?！笔俏膶W洛神蕭紅在生命彌留之際，回溯童年發出的感喟！
有人將《呼蘭河傳》比作蕭紅的自傳體，茅盾評價說：“它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠?！笔捈t的一生都在寒冷的冬夜里跋涉，出生在呼蘭縣地主之家，卻因為性別不被疼愛，封建的父母對她很冷漠，生母病逝，父親續弦，繼母挑撥離間，使蕭紅經常遭到父親的打罵，她在文中寫到：“偶爾打碎一只杯子，父親也要罵到讓人發抖?！痹谶@冷漠，凄涼的童年里，唯一給過她關愛的只有祖父，文中寫到：“祖父非常愛我，使我覺得在這世界上有祖父就夠了，還怕什么呢？”
蕭紅說："我家是荒涼的，我家的院子是很荒涼的"。蕭紅和祖父躲在荒涼的后院里，那個自由自在，欣欣向榮的后院里，"倭瓜愿意上架就爬上架，愿意上房就爬上房；黃瓜愿意開花就開花，愿意結果就結果，不想結也沒人管；玉米愛長多高就長多高，蝴蝶隨意、自在的飛。在祖父眼里，蕭紅也是一株自然生長的植物。蕭紅站在街上，不是看什么熱鬧，而是在想是不是"我"將來一個人也可以走得很遠?！拔摇睂硎遣皇且部梢缘侥菦]有人的地方去看一看。
呼蘭河小城封閉窒悶與外界隔離，在這死氣沉沉，貧窮，落后的小城里，人們活著的目的只求"穿衣吃飯"，最大的理想“只希望吃飽了，穿暖了。”對生活麻木不仁、聽天由命，連生、老、病、死，也不能泛起一絲漣漪；卻對鬼神保持著極大的熱情——或許是為了逃避現實世界的無奈，和人的愚昧，無知，才將希望寄托在遙遙無期的來世的關懷上。而勤勞、純樸、忍耐、善良的品格一旦與愚昧、麻木、野蠻、迷信、保守相結合，就成了殘酷、可怕的善良，他們的善是用惡來實施了，他們會寬容一切丑惡而拒斥一切新生事物。
蕭紅在荒涼的后院里，度過無憂無慮的童年，但是映入眼簾卻是滿目蒼涼，是偏遠閉塞的生存環境必然帶來精神世界的愚昧麻木，是封建陋習這顆毒瘤潰爛造成的瘟疫般的災難。是封建的毒瘤，看客的"善心"洋溢，毀了小團圓媳婦"美"，也毀了王大姑娘的"愛"。
12歲的小團圓媳婦由于活潑開朗，婆家將她視為怪物，遵從“打到的媳婦，揉到的面”古訓，進行殘酷的規訓。胡家婆婆“為了她好”竟用愚昧的三步曲：毒打、跳大神、一連三天洗熱水澡。“善心”的“看客”樂此不疲地參與欣賞這一壯舉，給她撕下了衣服，澆水的澆水、按頭的按頭，小團圓媳婦越被折磨，“看客”們 “越是振奮，最終將健康的小團圓媳婦虐殺了。
馮歪嘴子、王大姑娘勇敢打破封建傳統，追求愛情和幸福，要爭得做人的權利，力圖改變自己的命運，他們自由戀愛結婚。由于王大姑娘自己作主嫁給了馮歪嘴子，違背了“媒妁之言”的封建傳統，于是鄉鄰們冒著嚴寒去“探訪”、“作論”、“作傳”、大興輿論撻伐，結果王大姑娘在冷清的秋夜死了，善良的人們又用舌頭將這個青年女子虐殺了。
有二伯處在被剝削，被奴役，被蹂躪的地位，做了30年的長工，身無分文，只提供食宿，但是有二伯毫無覺悟，健忘自傲，不敢反抗真正的東家，只能對著絆腳的磚頭發牢騷。對"同是天涯淪落人"的小團圓媳婦沒有一絲同情與憐憫，埋葬了小團圓媳婦之后，他連連夸贊“酒菜真不錯”，“雞蛋湯打得也熱乎”，歡天喜地如同過年一般。正如魯迅先生精辟的判斷：“中國人歷來是排著吃人的筵席，有的正吃，有的被吃，被吃的也曾吃人，正吃的也曾被吃?！狈饨浜笏枷氪輾埩怂麄兊木?，扭曲了他們的靈魂，他們即是封建制度的受害者，更是冷酷加害者，是“無主名無意識的殺人團?！?br>
蕭紅生活在封建思想橫行的時代里，舊社會對女性的壓迫，殘害深深地刺痛著蕭紅的心，她奮起反抗，努力掙脫封建枷鎖，像脫韁的野馬，在那封建、落后、動亂的年代里橫沖直撞，把自己弄的遍體鱗傷。
新文化運動時，她穿起了白上衣、青短裙，剪掉了長辮子，梳短發，家人極力勸阻，蕭紅卻揚起頭，用清脆的聲音回應：“我又不是做什么壞事情，不要你們管！”；五四運動時，蕭紅冒著被父親毒打的危險，加入了“示威”隊伍，還參演了抗日話??；為了讀書，她威脅父親，要去當修女，甚至用刀架在脖子上，以死相逼；逃離"盲婚啞嫁"的婚姻，與遠房表哥私奔到了北平，表哥家里勃然大怒，斷了他的經濟來源，在缺衣少食的境況下，蕭紅很快就被拋棄了。
蕭紅活得熱烈、勇敢、驕傲，縱然心比天高，卻換不來穿衣吃飯，蕭紅無奈地向現實妥協，在寒冷的冬日回到家里，她以為家會是避風港，人性再冷漠也不會罔顧親情，現實卻給予重擊，封建的父親，容不下大逆不道的女兒，父親將她軟禁，揚言要打死她，最后是姑姑趁著天黑偷偷將蕭紅放走。蕭紅從此踏上流浪的歸途，至死都沒有回過家鄉。
蕭紅一直和命運抗爭，在那落后，封建，閉塞，不允許女子獨立自強的年代里，想做獨立、自主的人、自由的生活，是何其艱難。流浪在哈爾濱街頭的蕭紅，忍受過錐心蝕骨的寒冷，刻骨銘心的饑餓，在生存面前，縱使離經叛道，心比天高又能如何，蕭紅最終舍棄了尊嚴，原諒了找上門來的汪恩甲，度過短暫的歲月靜好日子，在蕭紅身懷六甲時，汪恩甲消失。汪恩甲的離開直接把蕭紅推入了萬丈深淵。
在絕望之際，蕭軍的出現點燃了蕭紅幾近絕望的生命，蕭紅需要被疼愛，保護使蕭軍的男子漢氣概得到完全釋放，多次交流之后，兩顆文藝的心發出愛的火花。都說張愛玲的仁慈是"傾覆一座城，只為成全一段傾城之戀。"那么松花江江堤決口的災難，是上天賜給不曾被命運眷顧的蕭紅，點滴溫暖，成就蕭紅，蕭軍的愛戀。大雨中，蕭軍憑一己之力救出蕭紅，兩個孤獨的靈魂在雨中相擁，發誓永不分開。
蕭軍的出現猶如就明燈照亮了蕭紅的生命，讓她獲得重生，二人同居后，生活異常艱苦，卻是幸福，安穩的，在寒冷的夜里，在昏暗的油燈下忍饑受凍，奮筆疾書，用筆墨與命運抗爭，用文字獲取生存的力量。
在魯迅的幫助下蕭紅出版了《生死場》迅速走紅文壇，名氣甚至蓋過了蕭軍，大男人主義的蕭軍無法接受，嚴重傷害了他的自尊。隨著蕭紅的成名，這對人人羨慕的文壇眷侶，漸行漸遠，他們之間爭吵不斷，蕭軍不但出軌，甚至對蕭紅大打出手。蕭紅深愛蕭軍，逆來順受，不斷地忍讓，妥協，甚至不遠萬里去日本療傷，希望用距離挽回蕭紅愛情，一切都是蕭紅的一廂情愿，回國后，兩人依然過著爭吵、冷戰的日子。這段愛恨交織的愛情，使兩人身心俱疲，六年后這對牽手走過人生低谷，一路扶持的文壇伉儷徹底的分手了。
和蕭軍分手后，蕭紅懷著孩子嫁給了東北作家端木蕻良，在婚禮上蕭紅講了一段話：“我對端木蕻良沒有什么過高的要求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼?！?br>
蕭紅是矛盾的，她勇敢倔強，為了擺脫封建的束縛，她敢于背叛家庭，逃婚、私奔，不惜一切代價和命運抗爭，在民族危難之時，她毅然拿起手中的筆記錄敵人的罪行，在感情上，又是脆弱的，不夠自主的，將自由，獨立，自主依附在男權之下，蕭紅認為：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因為我是一個女人?！钡腋敢庀嘈潘潙贉嘏?，無法忍受生命中的孤獨，她不想一個人孤立地面對這個世界。
雖然命運對蕭紅極其刻薄，吝嗇到不給她半點溫暖，她想要的安穩和愛情，一次又一次化為虛無，但是文學創作讓蕭紅獲得慰藉，正如蕭紅曾經對端木說：“你知道我為什么堅持寫作嗎？因為我沒有更快樂的事情可以做。不是每個人都能拯救世界，也不是每個人都能創造未來，但是為苦難的世界擔當精神痛苦，卻應該是一個作家的追求?！?br>
蕭紅在貧病交迫中堅持創作，寫出了長篇巨著《呼蘭河傳》“尾聲”里寫道：“‘我’生的時候，祖父已經六十多歲了，‘我’長到四五歲，祖父就快七十了?！摇€沒有長到二十歲，祖父就七八十了。祖父一過了八十，祖父就死了。從前那后花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。以上‘我’所寫的并沒有什么優美的故事，只因他們充滿‘我’幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這里了?！?br>
體弱多病的蕭紅被庸醫誤診為喉癌，手術后病情急劇惡化，在寒冷的冬日，走完了她坎坷的31年。雖然生活是一道深淵，但蕭紅卻活出了自己的輝煌，她不但和張愛玲、呂碧城、石評梅并稱為“民國四大才女”，更被譽為20世紀30年代的“文學洛神”。
羅曼·羅蘭那句：世界上只有一種英雄主義，就是認清生活的真相后，依然熱愛生活。是對蕭紅一生最好的詮釋。希望在你遭受命運的百般為難時，想想蕭紅，想想這位不被命運善待的民國女作家，或許，可以獲得前行的力量。
