王家衛的《東邪西毒》里有一壇酒叫做醉生夢死，喝了可以忘記過去。不過，當你去想是不是忘記的時候，反而記得最清楚。

歐陽鋒自西域白駝山來，沙漠里開著殺手中介事務所，每天談生意的人熙來攘往。閱人無數，旁觀者清，恩怨情仇看在眼里，恐怕比當事人還要清晰幾分，不過自己的事情恐怕就沒那么清晰了。

歐陽鋒從小父母雙亡，與長兄相依為命，長久以來覺得自己命里天煞孤星，信仰黃歷。或許正是這樣一種敏感的體制造成了長久以來的封閉自卑的性格特點，這是一種內心缺乏安全感而自我封閉的典型性格養成。以至于和長兄相依為命，卻也沒法有親近之感。有了喜歡的女人，卻也不敢表達心里的真實感受。

不想被拒絕，最有效的方法就是先拒絕別人。這樣敏感脆弱的人生信條恐怕只有歐陽鋒能想得出來。和喜歡的女人，想靠近又怕被拒絕，所以干脆不說出口。偏偏喜歡的女人又是一個年輕氣盛性格倔強的女子，內心里就想要你一句話，你就是不說，我又怎知你心里的真實想法。一氣之下干脆嫁給了歐陽鋒的大哥，成了他的大嫂。原本的意中人突然套上了倫理的枷鎖，歐陽鋒的內心估計是狂亂的。大哥大嫂成親的當晚，被逼到絕境的歐陽鋒要帶女人走，即便這時他依然不會將自己內心的想法說出口。

年輕時，無論男人女人都是倔強的，對待愛情也一樣，即便愛像火一樣燃燒熾熱。或許多年之后大家都閱歷人生一遭，或多或少都會無盡怨恨當年的自己為什么那樣固執。正如歐陽鋒心愛的女人，多年之后看著自己的孩子時眼神里的遺憾該是折射出些許對自己當年的悔恨吧。成親當晚，歐陽鋒要帶她走，她拒絕了他，她固執的覺得為什么非要等到失去了才來爭取，既然這樣更是不會讓你得到。年輕時，愛情變成了一種勝負的較量，總要分出來一個輸贏，成熟之后回頭看看，著一切是多么可笑，空余悔恨。

這個女人最終帶著遺憾病死。一壇醉生夢死便是她全部的體會。

歐陽鋒是深愛著這個女人的，這個女人也是愛著歐陽鋒的。這一切黃藥師最清楚，他每年穿梭于白駝山與沙漠之間，只為了多看這個女人一眼，帶來她想要的消息。單方面愛著這個女人的黃藥師內心清楚這個女人對于歐陽鋒的感情，所以他不會表白，就像他說的，有些事得不到才是最美好的。不過他依然會痛苦，所以本是女人叫他帶給歐陽鋒以讓讓歐陽忘記自己的醉生夢死，黃藥師自己喝下半壇。

同樣是將一段情感深埋內心，不同于歐陽鋒的自卑怯懦，黃藥師是想留著且有的美好。他本希望借由醉生夢死忘掉這個讓他單相思的女人，卻同時又忘記了更多，這里便有曾經的感情糾葛。

年輕時的黃藥師放蕩不羈，很容易讓別人喜歡上他，也很容易在不經意間傷害到別人。性情使然，黃藥師讓他最好朋友的妻子對他心有所屬而沒法內心忠于自己的丈夫。朋友從此變成了仇人，作為武士的丈夫無法忍受自己妻子心中不是自己的煎熬，發誓要殺了黃藥師，但卻對妻子忍心不下，從此仗劍走天涯。人心底的想法是最真實的，你永遠也無法掙脫，即便逃到天涯海角，內心的聲音還會告訴你最放不下的是什么，就像黃藥師深愛著歐陽鋒的大嫂，武士妻子深愛著黃藥師，武士深愛著妻子。

所以才會有醉生夢死，讓人忘記那痛苦的根源，每日都有一個新的開始。

酒醉的黃藥師輕撫慕容燕的臉說一些沒有邊際的玩笑話“你若有個妹妹，我便娶她為妻”，在他看來只是玩笑，可在慕容燕的眼里卻字字當真，因為黃藥師就是那么容易被人喜歡上。鳥籠斑駁的影子下，慕容燕慕容嫣讓人迷亂，多重人格的內心又怎么能輕易地抓得住呢。可偏偏黃藥師就有這樣的能力，他讓慕容為他深深地著迷，不可自拔，甚至分不清內心的兩個自己。時而哭，時而笑，時而狂亂，時而瘋癲。慕容又是典型的多重人格障礙里極端人格者，感情之可存在兩個極端，不存在中間地帶，所以得不到黃藥師就要殺了他。在慕容的觀念里，只有愛和恨，而體內極端對立的兩個人格又很好地分擔了愛和恨。他的痛苦是別人的兩倍，因為他體內有兩個自己，所以對慕容而言，他更需要醉生夢死。忘記黃藥師的愛與恨，忘記慕容燕，忘記慕容嫣，從此只有獨孤求敗孤獨的對著水中的倒影練劍。對慕容來說這何嘗不是一件好事。

慕容一直以為黃藥師最愛的人是叫桃花的女人，其實他不知道黃藥師最愛的是那個住在桃花里的女人，那個女人愛著歐陽鋒，那個叫桃花的女人也只是自己深愛著黃藥師而已，正如桃花的丈夫深愛著桃花一樣。世間最復雜的事情是感情，男人，女人都逃不過，你愛著我，我愛著他，他又愛著她，并且都愛的不可自拔。

即將失明的武士打算再看一眼自己的妻子，殺掉馬賊賺些盤纏上路，其實誰也不到他是真的需要盤纏還是內心在猶豫或者掙扎著是否要回去。最終他死于馬賊的刀下，尸埋黃沙，完成了悲劇的終章。武士沒能殺死馬賊，不只是眼睛看不到，更多因為他心事太多猶豫太多。洪七不同的地方便在于，他很直接，對錯鮮明，馬上行動，所以他的刀夠快。

歐陽鋒始終都不喜歡洪七，并非像他所說命書里“尤忌七數，是以命終”，一方面長久以來的安全感缺乏使得歐陽鋒對誰都不可能卸下所有防備，另一方面社會老江湖的歐陽鋒做事利益為先已然不會為感情左右。可以說洪七完全是歐陽鋒對立的一種人，性情，理念，處世哲學。洪七可以為了一個婦人的請求拔刀相助替她報仇，酬勞僅僅是幾個雞蛋，這在歐陽鋒眼里完全是不可理喻的。洪七是對錯分明的行動派，歐陽鋒凡事權衡利弊。雖然歐陽鋒作為掮客為洪七招攬生意，時而還會以過來人的姿態講述自己的人生哲學，但洪七終歸和他不是一種人。就像面對一座沙漠，洪七問沙漠的另一頭是什么，歐陽鋒只會說另一座沙漠咯。最終洪七帶著妻子駱駝朝向沙漠向北逆風而行，歐陽鋒也只是站在峰頂駐足遠望。

洪七遠去的背影應該攪動了歐陽鋒的心緒，讓他思考很多，關于人生，關于愛情。或許說歐陽鋒命中的克星是洪七，然而那么一瞬間洪七不正是歐陽鋒的導師么。

收到白駝山家信，得知心愛女人兩年前的離世。自兒時建立起來的人生信念與準則在那么一瞬間被瓦解，歐陽鋒的內心是崩潰的。長久以來覺得自己將自己保護的很好，其實這種安全感的缺失卻是一直存在。

此刻，他將醉生夢死一飲而盡，他以為會忘記，結果只會記得更清晰。大家都以為，醉生夢死可以讓人忘記過去忘記煩惱，可真正想記得的事情又怎么能輕易的忘記呢。醉臥桃花島的黃藥師不會忘記最愛的人，對著倒影舞劍的慕容不可能忘記。畢竟當你不再擁有時，唯一能做的就是讓自己不要忘記。