我在二環路的里邊想著你，你在遠方的山上，春風十里，今天的風吹向你，下了雨，我說所有的酒，都不如你。

是的，所有的酒都不如你——穰東！

穰東，穰之東，又稱涅陽，它地處伏牛山南，漢水之北，春秋時楚國屬地，《羋月傳》里穰侯魏冉的封地之東，涅陽侯呂勝的封地，東漢末年張機的家（和我住的村同屬一個行政村）。

而我曾在這生活十九年，從小學到高中，從未離開過它。直到上大學的頭一天，我坐上車的那一刻，我對自己說：終于離開這里了。

如果我知道，此后的年月里，越走越遠，再也無法棲身此地，我還會不會如此義無反顧？而這車上，還承載著我一見傾心的癡纏。我們踏上同一條路，卻最終分道揚鑣，各自散落在天涯。

穰東，自明清時期，商貿輻輳，商戶千余家，為鄧之首鎮，即便是現在，也是方圓百里出名的小鎮，因服裝業發達而聲名遠播，現常住人口十三多萬。

年幼的我哪知道這些，只知道小學背靠著焦枝鐵路線，教室后窗外的鐵路上，蒸汽火車冒著白煙，轟隆而過。

鎮區東北角是火車站，一個鎮的火車站，你沒聽錯，每天只停靠兩趟客車，從襄陽到洛陽。火車站露天，有幾條復線，貨車停靠比較多。每次，火車路經車站，總會提前拉起長鳴。

記得我從火車站，沿著雙線鐵軌，一直走到趙河，路很遠，但我喜歡走鐵路。高中時，很多人喜歡踩鐵路。

習慣漫無目的走，夕陽西沉，寂寥的風，孤獨的人，鐵路邊的野花，風里搖曳。那時，長發及腰，白衣飄飄，這是青春的底色。

焦柳線穿境而過，穰東東臨宛城（南陽），南面新野，西到鄧州，北靠鎮平，這個孤獨的小鎮，本隸屬鄧州，但卻被放逐到六十里地之外。

野生的鎮子里，商旅車來人往，三教九流，卻成就了穰東的繁華。

服裝街從鎮東一直延伸到鎮西，阡陌曲折，綿延幾里地，巷子里人潮涌動，客商、百姓熙熙攘攘。主干道仲景大道，橫穿東西鎮區，縱向街道十幾條。

縱橫馳騁鎮子將近二十年，穰東的一草一木，一房一屋，與我，猶如故人。高中時，鎮東有家方城燴面，小碗燴面兩塊錢一碗。年少時，和那個瘦高青澀的少年，吃著熱氣騰騰的方城燴面，已感幸福。

曾以為自己會嫁個小鎮的夫君，幸福終老。熟悉的人，熟悉的街，還有熟悉的家，一切都那么好。不想遠嫁，不想移居別處，我只想在穰東這個小鎮，擇一人白首。然而，我空有一顆熾熱的心，終苦于無人同行。

時間的手狠狠地推了一下，一個踉蹌，我從伏牛山之南，翻越綿延不絕的青山，跋山涉水，直至郟縣。史稱郟邑，境內有汝河在城南穿過。汝河流入淮河，屬于淮河水系。南北方以淮河為界。

淮河以南，屬南方，以北是北方，中學地理如此劃分，穰東亦被歸為南方。山南水北，相隔四百里地。穰東，境內有一條河，趙河，在村西邊，又稱涅水。趙河流入白河，而白河歸于漢水，漢水匯入長江。

嚴格意義上說，我所在的穰東，屬長江流域，屬南方。而我所嫁之地，地處北方，屬淮水水系。

盡管，也只有兩三小時車程，可對于我來說，卻是千里之遙。有了兒女，就有了牽絆，終究是回不去。這些年，我來去匆匆，拖兒帶女，從不敢久留。

此后的年月里，穰東徹底淪為我的驛站。一年回家的次數屈指可數。母親車禍離世，我也只能次日趕到。當時，凌晨五點多，我一路打的到家門口。

途中，綿延不絕的群山，如鐵馬冰河，呼嘯而過，一次次碾壓著我。我眼里，已沒有山，只有這條路，而路的盡頭，是母親，隔夜的冰冷的遺體。

昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑；我心傷悲，莫知我哀。第一次恨自己遠嫁。

如今我只能一年三次在她的墳頭磕三個頭，燒一沓紙錢！父親一人辛勞，我卻無能為力。

如果我沒遠嫁，那該有多好？一盞茶的功夫，從婆家到娘家，何須如此折騰？周末，我拎著二斤牛肉，帶著孩子回娘家，看看父親，有事時，也能幫襯著。

父母在，不遠嫁。看不見，摸不著，幫不了，生女如我，有何用？如果能在故鄉覓得如意郎君，何必舍近求遠？

年少時，總以為策馬揚鞭、快意江湖才是幸事，后來才明白，行過的萬水千山，都抵不過穰東的陌上花開；

我總以為良人足夠好，能抵消離鄉的愁；最后才明白，遠嫁是賭博，輸了，血本無歸；贏了，還是輸。

歸鄉途中，車子在山里穿行。路上有一個廣告牌寫著：山彎彎，水彎彎，路彎彎。這條路，我注定要一直走下去，直到老，老到不動為止。風景留過客，故鄉等歸人。

此生，終究是負了它，悲歌當泣，遠望當歸，只好把歲月化成歌，留在山河。無論時光如何流轉，我依然想說，所有的酒，都不如你。