從《雪國》到《千只鶴》，到《波千鳥》，我在其中唯美的景致中，看到的始終是一些平凡人，一些平凡事；體會到一種發自內心的淡淡哀傷。
《千只鶴》是先生的代表作之一。和其他的作品一樣，故事之外，我們能看到日本獨有的文化。雪山，溫泉，茶道，藝伎……甚至千只鶴和波千鳥，就是日本傳統服飾上常見的圖案。先生的文化涵養，可見一斑。
《千只鶴》也好，《波千鳥》也罷，感覺都是未完的故事，讓人看了，傷感油然而生。確切的說，后者是前者的續集。大致是寫了茶道大師的后人三谷菊冶，和菊冶的父親曾經的情人栗本近子、太田夫人，栗本近子的徒弟雪子，太田夫人的女兒文子之間發生的故事。先生的筆觸細膩婉轉，沒有大起大落，沒有撕心裂肺。以三谷菊冶的視角，講述了兩代人之間的情感糾葛：菊冶對近子的厭惡和容忍，菊冶和太田夫人之間的不倫之戀，菊冶和近子之間的復雜情愫，以及菊冶對雪子的迷戀。（情感線太復雜，這么寫其實還不完整。）
栗本近子是菊冶父親的茶道徒弟，菊冶因為曾經撞見了她敞開衣服修剪自己乳房的黑痣上的毛，而撞破了父親和近子之間的情人關系。從那時起，他便對這個乳房上長了黑痣的女人心懷厭惡。以至于父親死后，近子每次邀請他去參加她的茶會，他都沒有去，但是這一次，她在請帖上特意囑咐，“給你介紹一個人”，他很好奇什么樣的人值得她這么大費周章，他也想看看，近子介紹的人，會不會是和近子一樣的人，所以他去了。在這和茶會開始之前，他遇上了一個手拿印著千只鶴包包的雪子，給他留下了深刻的印象。但是茶會上來了兩個不速之客：同樣是父親情人的太田夫人，和太田夫人的女兒文子。這讓這場相親宴會變得格外尷尬。
宴會結束后，太田夫人特意等待菊冶同行，在和太田夫人交談的過程中，他發現太田夫人并非近子口中妖邪的女人，反而是一個溫柔體貼的女人。他們一路同行，鬼使神差的在山中旅館住了一夜，發生了關系。這段不倫之戀就此開始了。太田夫人顯然太愛菊冶的父親，以至于透過菊冶看到了他父親的影子，對他戀戀不忘的同時，內心承受著極大的煎熬。而菊冶同樣的，一邊要被近子監視著，要他多和雪子小姐接觸；一邊他也對雪子小姐懷著一種愛慕；一邊，他忘不了太田夫人，但是不得不聽從太田夫人的女兒文子的勸告遠離他。
最后，太田夫人忍受不了內心的譴責，在見了菊冶最后一面以后，自殺身亡。菊冶一邊承受著失去愛人的痛苦，一邊又對同樣溫柔可愛的文子心懷愛意。文子顯然也很愛他。但是他們之間的關系很復雜。文子的母親是菊冶父親的情婦，文子的母親和菊冶之間發生了不倫之戀。所以他們彼此壓抑著自己的情愫。最后，文子決心打破他們之間的糾葛，毅然摔碎了連接兩代人的茶碗，從此離開了。而菊冶在文子離開以后到處找尋不到她的蹤跡，非常痛苦。這時，他再次遇到了雪子，然后他和她結婚了，卻維持著一種無性婚姻的關系。他們彼此愛戀，卻不能從過去中走出。故事在雪子的父親要來拜訪他們，他們之間的不和諧的關系面臨曝光，戛然而止。
關于結局，文學界的人們大概都曾經猜測過。不過沒人知道先生的結局是怎樣的。有人說先生是因為懶得再寫，所以沒再繼續寫下去。
可以知道的是，菊冶一邊想要忘卻文子，一邊卻忍不住按文子說的話做事。在他心里，雪子就像是雪子衣服上的波千鳥，包包上的千只鶴，純潔，美麗，高貴。他也想要親近她，但是卻沒有。他愛上她了。因為她既滿足他理想中的女子的需求，也盡了一個好妻子的義務。然后最終他們會怎么樣，還不知道。
這是一個未完的故事。
《千只鶴》和《波千鳥》，都是用日本傳統服飾中的圖案為題，而且文中出現這兩樣東西，都是雪子的東西上。這兩樣東西，就像是先生的美好愿望一樣彌足珍貴。
其實從先生的結局，我猜測，故事里的菊冶會為了純潔的雪子，好好活下來，但是最終，也許還是會為了文子走向死亡。當然，這種說法未免太牽強了……
只當臆測吧……
