2003年10月15日，楊利偉搭乘神五載人飛船成功出征太空，成為首位叩訪太空的中國航天員。
這是楊利偉人生的“高光”時刻，
這更是中國航天史的“高光”時刻。
楊利偉的《太空一日》文風樸實無華，用第一視角親筆撰述，扣人心弦、引人入勝，仿佛我們也在叩問蒼穹，遨游太空。

我以為自己要犧牲了

9時整，火箭尾部發出巨大的轟鳴聲，數百噸高能燃料開始燃燒，八臺發動機同時噴出熾熱的火焰，高溫高速的氣體，幾秒鐘就把發射臺下的上千噸水化為蒸氣。

火箭起飛了。

我全身用力，肌肉緊張，整個人收縮得像一塊鐵。

開始時飛船緩慢地升起，非常平穩，甚至比電梯還要平穩。我感到壓力遠不像訓練時想象的那么大，心里稍覺釋然，全身緊繃的肌肉也漸漸放松下來。

“逃逸塔分離”“助推器分離”……

火箭逐漸加速，我感到壓力在不斷增強。因為這種負荷我在訓練時承受過，變化幅度甚至比訓練時還小些，所以我的身體感受還挺好，覺得沒啥問題。

但火箭上升到三四十公里的高度時，火箭和飛船開始急劇抖動，產生共振。這讓我感到非常痛苦。

人體對10赫茲以下的低頻振動非常敏感，它會引起人的內臟共振。而這時不單單是低頻振動的問題，而且這個新的振動疊加在一個大約6G的負荷上。這種疊加太可怕了，我從來沒有進行過這種訓練。

意外出現了。共振以曲線的形式變化著，痛苦的感覺越來越強烈，五臟六腑似乎都要碎了。我幾乎無法承受，覺得自己快不行了。

當時，我的頭腦還非常清醒，以為飛船起飛時就是這樣的。其實，起飛階段發生共振并非正常現象。

那種共振持續26秒鐘后，慢慢減輕。我從極度難受的狀態解脫出來，一切不適都不見了，感到一種從未有過的輕松和舒服，如釋千鈞重負，如同一次重生，我甚至覺得這個過程很耐人尋味。但在痛苦的極點，就在剛才短短一剎那，我真的以為自己要犧牲了。

飛行回來后我詳細描述了這種難受的過程。經過分析研究，工作人員認為，飛船共振主要來自火箭的振動。隨后他們改進技術工藝，解決了這個問題。在“神舟六號”飛行時，情況有了很大改善，在后來的航天飛行中再也沒出現過。聶海勝說：“我們乘坐的火箭、飛船都非常舒適，幾乎感覺不到振動。”

在空中度過那難以承受的26秒鐘時，不僅我感覺特別漫長，地面的工作人員也陷入了空前的緊張中。因為通過大屏幕，飛船傳回來的畫面是定格的，我整個人一動不動，眼睛也不眨。大家都擔心我是不是出了什么事故。

后來，整流罩打開，外面的光線透過舷窗一下子照射進來，陽光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。

就這一下，指揮大廳有人大聲喊道：“快看啊，他眨眼了，利偉還活著！”所有的人都鼓掌歡呼起來。

這時我第一次向地面報告飛船狀態：“‘神舟五號’報告，整流罩打開正常！”

當我返回地球觀看這段錄像時，我激動得說不出任何話來。

我看到了什么

從載人飛船上看到的地球，并非呈現球狀，而只是一段弧。因為地球的半徑有6000多公里，而飛船的飛行軌道離距離地面的高度是343公里左右。我們平常在地理書上看到的球形地球照片，是由飛行軌道更高的同步衛星拍攝下來的。

在太空中，我可以準確判斷地球上各大洲和各個國家的方位。因為飛船有預定的飛行軌道，可以實時標示飛船走到哪個位置，投影到地球上是哪一點，有圖可依，一目了然。

即使不借助儀器和地圖，以我們航天課程中學到的知識，從山脈的輪廓、海岸線的走向以及河流的形狀，我也基本可以判斷出飛船正經過哪個洲的上空，正在經過哪些國家。

飛經亞洲，特別是經過中國上空時，我就會仔細分辨大概到哪個省，正從哪個地區上空飛過。

飛船飛行的速度比較快，經過某省、某地域乃至中國上空的時間都很短，每一次飛過后，我的內心都期待著下一次。

我曾俯瞰我們的首都北京，白天它是燕山山脈邊的一片灰白，分辨不清，夜晚則呈現一片紅暈，那里有我的戰友和親人。

飛船繞地飛行14圈，前13圈飛的是不同的軌跡，是不重復的，只有第14圈又回到第一圈的位置上，準備返回。在距離地面300多公里的高度上，俯瞰時有著很廣闊的視野，祖國的各個省份我大都看到了。

但是，我沒有看到長城。

曾經有一個流傳甚廣的說法，航天員在太空唯一能看到的建筑就是長城。我和大家的心情一樣，很想驗證這個說法。我幾次努力尋找長城，但是沒有結果。“神舟六號”和“神舟七號”飛行時，我曾叮囑航天員們仔細看看，但他們也沒看到長城。

在太空，實際上看不到地球上的任何單體建筑。我詢問過國際上的很多航天員，沒有誰能拿出確鑿的證據說看到了什么。即使是大城市，在夜晚看到時也只是淡淡的紅色。

在太空中，我還看到類似棉絮狀的物體從舷窗外飄過，小的如米粒，大的如指甲蓋，聽不到什么聲音，也感覺不到這些東西的任何撞擊。

不知道那些是什么，我認為也許是灰塵，高空可能并不那么純凈，會有一些雜質，也可能是太空垃圾。那些物體懸浮在飛船外面，無法捕捉回來，我至今還沒弄清那到底是些什么。

神秘的敲擊聲

作為首飛的航天員，除了一些小難題，其他突發的、原因不明的、沒有預案的情況還會遇上許多。

比如，當飛船剛剛進入軌道，處于失重狀態時，百分之八九十的航天員都會產生一種“本末倒置”的錯覺。這種錯覺令人難受，明明是朝上坐的，卻感覺腦袋沖下。如果不消除這種倒懸的錯覺，就會覺得自己一直在倒著飛，很難受，嚴重時還可能誘發空間運動病，影響任務完成。

在地面時沒人提到過這種情況，即使有人知道，訓練也無法模擬。估計在我之前遨游太空的國外航天員會有類似體驗，但他們從未對我說起過。

在這個情況下，沒有別的辦法，只能完全靠意志克服這種錯覺。想像自己在地面訓練的情景，眼睛閉著猛想，不停地想，以給身體一個適應過程。幾十分鐘后，我終于調整過來。

“神舟六號”和“神舟七號”升空后，航天員都產生過這種錯覺，但他們已有心理準備，因為我跟他們仔細說過。而且，飛船艙體也經過改進，內壁上下刷著不同的顏色，天花板是白色的，地板是褐色的，這樣便于幫助航天員迅速調整感覺。

我在太空還遇到一個至今仍然原因不明的情況，那就是時不時出現的敲擊聲。

這個聲音是突然出現的，并不一直響，而是一陣一陣的，不管白天黑夜，毫無規律，說不準什么時候就響幾聲。既不是外面傳進來的聲音，也不是飛船里面的聲音，仿佛誰在外面敲飛船的船體。很難準確描述它，不是叮叮的，也不是當當的，而更像是用一把木頭錘子敲鐵桶，咚……咚咚……咚……

鑒于飛船的運行一直很正常，我并沒有向地面報告這一情況。但自己還是很緊張，因為第一次飛行，生怕哪里出了問題。每當響聲傳來的時候，我就趴在舷窗那里，邊聽邊看，試圖找出響聲所在，卻未能發現什么。

回到地面后，人們對這個神秘的聲音做過許多猜測。技術人員想弄清它到底來自哪里，就用各種辦法模擬它，拿著錄音讓我一次又一次地聽，我卻總是覺得不像。對航天員最基本的要求是嚴謹，不是當時的聲音，我就不能簽字，所以就讓我反復聽，斷斷續續聽了一年多。但是直到現在也沒有確認，那個神秘的聲音也沒有在我耳邊準確地再現過。

在“神舟六號”和“神舟七號”飛行時，這個聲音又出現了，但我告訴航天員：“出現這個聲音別害怕，是正常現象。”

歸途如此驚心動魄

5時35分，北京航天指揮中心向飛船發出“返回”指令。飛船開始在343公里高的軌道上制動，就像剎車一樣。

飛船先是在軌道上進行180度的調姿――返回時要讓推進艙在前，這就需要180度的“調頭”。

“制動發動機關機！”5時58分，飛船的速度減到一定數值，開始脫離原來的軌道，進入無動力飛行狀態。

6時4分，飛船飛行至距離地面100公里，逐步進入稠密大氣層。

這時飛船的飛行速度仍然很快，遇到空氣阻力后，它急劇減速，產生了近4G的過載，我的前胸和后背都承受著很大壓力。我們平時已經訓練過如何應對這種情況，因此身體上能夠應付自如，心理上也沒有為之緊張。

讓我緊張以至驚慌的卻另有原因。

先是快速行進的飛船與大氣摩擦，產生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅；接著在映紅的舷窗外，有紅的白的碎片不停劃過。飛船的外表面有防燒蝕層，它是耐高溫的，隨著溫度升高，開始剝落，并在剝落的過程中帶走一部分熱量。我學習過這方面的知識，看到這種情形，知道是怎么回事。

但隨后發生的情況讓我非常緊張——右邊的舷窗開始出現裂紋。窗外燒得跟煉鋼爐一樣，玻璃窗開始出現裂紋，那種紋路就跟強化玻璃被打碎后的那種小碎紋一樣，這種細密的碎紋，眼看著越來越多……說不恐懼那是假話，你想啊，外邊可是1600—1800℃的超高溫度。

我的汗出來了。這時候艙內的溫度也在升高，但并沒有高到讓我瞬間出汗的程度，其實主要還是因為緊張。

我現在還能回想起當時的情形：飛船急速下降，跟空氣摩擦產生的激波，不僅有極高的溫度，還伴隨著尖利的呼嘯聲；飛船帶著不小的過載，在不停振動，里面咯咯吱吱亂響。外面高溫，不怕！有碎片劃過，不怕！過載，也能承受！但是看到舷窗玻璃開始出現裂縫，我緊張了，心想：完了，這個舷窗不行了。

當時我突然想到，美國的“哥倫比亞號”航天飛機不就是這樣出事的嗎？一個防熱板先出現一條裂縫，然后高熱就使航天器解體了。現在，這么大一個舷窗壞了，那還得了！

先是右邊舷窗有裂紋，當它裂到一半的時候，我轉過頭一看左邊的舷窗，也開始出現裂紋。這個時候我反而放心一點了：哦，可能沒什么大問題！因為如果是故障，重復出現的概率并不高。

回來后我才知道，飛船的舷窗外做了一層防燒涂層，是這個涂層燒裂了，而不是玻璃窗本身出現問題。為什么兩邊沒有同時出現裂紋呢？因為兩邊用了不同的材料。

以前每次進行飛船發射與返回的實驗，返回的飛船艙體經過高溫燒灼，舷窗黑乎乎的，工作人員看不到這些裂紋。而如果不是在飛船體內親眼看到，誰都不會想到有這種情況。

此時，飛船正處在黑障區，距離地面大約80公里到40公里。當飛行到距離地面40公里時，飛船出了黑障區，速度已經降下來，上面說到的異常動靜也已減弱。

一個關鍵的操作——拋傘，即將開始。

這時舷窗已經燒得黑乎乎的，我坐在里面，懷抱著操作盒，屏息凝神地等待著配合程序：到哪里該做什么，該發什么指令，判斷和操作都必須準確無誤。

6時14分，距離地面10公里，飛船拋開降落傘蓋，并迅速帶出引導傘。

這是一個劇烈的動作。能聽到“砰”的一聲，非常響，164分貝。我在里邊感到被狠狠地一拽，瞬間過載很大，對身體的沖擊也非常厲害。接下來是一連串的快速動作。引導傘出來后，緊跟著把減速傘也帶出來，減速傘使飛船減速下落，16秒鐘后再把主傘帶出來。

其實最折磨人的就是這段過程了。隨著一聲巨響，你會感到突然減速；引導傘一開，使勁一提，會把人嚇一跳；減速傘一開，又往那邊一拽；主傘開時又把你拉向另一邊。每次力量都相當重，飛船晃蕩得很厲害，讓人不知道是怎么回事。

我后來問過俄羅斯的航天員，他們從不給新航天員講述這個過程，擔心新手們害怕。我回來卻講了，每一個步驟都給“神六”和“神七”的戰友講了，讓他們有思想準備，并告訴他們不用緊張，很正常。

我們航天員是很重視這段過程的：傘開得好等于安全有保障，至少保證生命無虞。所以我被七七八八地拽了一通，平穩之后我心里卻真是踏實——數據出來了，速度控制在規定范圍內。我知道，這傘肯定是開好了！

距離地面5公里時，飛船拋掉防熱大底，露出緩沖發動機。同時主傘也有一個動作，它這時變成雙吊，飛船被擺正了，在風中晃悠著落向地面。

飛船離地面1.2米，緩沖發動機點火。接著飛船“嗵”的一聲落地了。

我感覺落地很重，飛船彈了起來。在它第二次落地時，我迅速按下了切傘開關。

飛船停住了。此時是2003年10月16日6時23分。

那一刻四周寂靜無聲，舷窗黑乎乎的，看不到外面的任何景象。

過了幾分鐘，我隱約聽到外面喊叫的聲音，手電的光束從舷窗上模糊地透進來。我知道：他們找到飛船了，外邊來人了！