如果真要說上帝偏袒了濟南什么,那便是濟南的雨。在這樣一座陽光充裕得快要滿溢的城市里,山又峻泉又秀,偶然路過借道的雨也宜人,雖然稀少,可是卻足夠漂亮用來彌補。不為別的,斯是泉城矣。
我來到這里,仿佛就為了邂逅這片雨。和著我的四季,轉(zhuǎn)動我的筆尖,緊隨雨景亦步亦趨,勾勒出三兩行詞句,日積月累,以便裝滿行囊。不錯的,對于一個寫手,除此之外又如何表達愛意呢?
兩次來濟南,一次看了場開春,又一次,竟然有機會常住下了,歷遍夏秋冬。
濟南極少下春雨,來一點,總是晶瑩剔透,俊俏得像江南的胭脂塵。景風未央,輕撫雨幕如絲縷些許,爬上房檐匯聚成滴,珠落玉盤,婀娜的滴答聲盈盈在握,摔碎了水做的銀碗兒,濺起天地一片霧氣茫茫,更迭了萬物的輪廓。一衣帶水間,淋濕的草花兒明滅可見,任風一時盛極,就在天地間揮舞得洋洋灑灑。“且看城東桃李花,飛來飛去落誰家?”于是油紙傘映透了女兒紅妝,青石瓦涮落了一地腮紅,溶化的泥土匯聚成脂粉的溪流,任雙手就能掬起一捧香艷。那是大地的養(yǎng)分,沉蘊在溪流每一個細小漩渦中,夾雜著那些赤褐色的水泡,十步九曲的淌,意味深長。然后滲入河水,暈染明湖,點破了黛泊的俏眉梢;然后圓了荷葉,彎了蘆蒿,清瘦了杏風的柳葉腰。
那記憶有點遙遠,當是好景忘流年。只是你看那雨,分明在沖我笑,也忘了蟲鳴,也忘了鳥叫。
濟南的夏雨從不預支人們的期待,想來則來,愿走時走。還記得夏暮那會兒,用滿天星斗煮茶的夜,就了滿嘴草香作點心。果實悄悄飽滿,泉水流淌,鳴蟲咿呀,風跑過枝葉縫隙,搖曳惺忪睡眼。這樣有些涼意的夏夜是時光的躺椅,賜給人們千金不換的一夜良辰,于是知了睡了。然后你察覺不到的,土地就悄悄的濕潤了,清早起來,晾在陽臺的衣服竟然沾了一宿雨露呵,揉揉眼睛,那洗凈發(fā)亮、翠綠溢彩的草木是真實的,那氤氳天地、幾欲成滴的霧靄是真實的,那摻入被窩的小小清新是真實的,和昨夜美夢正酣時的夢涎一樣真實。無需心情低潮,也不要思考太多,與人生哲理、顛沛流離扯不上關系,濟南自有分寸,或許只消一個午后的功夫,飴糖還在鋪滿紅茶葉的杯底打轉(zhuǎn),烏云卻先融化開來,霧也散開,陽光又會照耀在山南成片的小樹林上了。
雨水入秋,韻味也在適時的游走。等到那片山林被彌漫的果香染盡,秋意也就深了,柏樹滿身的節(jié)疤瞪大了眼睛,法桐枯啞不語。吮吸了一整夏陽光的樹葉,終于染足了太陽的成色,銀杏的黃、楓葉的紅,醉得像酒酣。讓豆大的雨粒砸落,鋪滿了一地,鮮艷的光澤如洗,如同用碎花琥珀修筑了整條道路。冒失的蚯蚓破土而出,橫躺路面讓雨水泡得發(fā)脹——若怪這雨太密集,叫它們透不過氣了,可空氣中卻彌散著清涼呵,又或許只為享受這份爽朗而來。秋雨原本起霧更甚,遇上濟南這份陽光倔強的不愿褪去,于是太陽雨下光暈點點,水滴太大了難以霧化,還看不見彩虹,只好打碎了化作滔天的霞光,浸染著云彩無重數(shù),都在天邊,也在醉翁懷里。
濟南的秋天,那樣的雨能一下一天,下到醬紫色的石榴落下樹來摔了一屁股泥,裂嘴便笑——這是美麗遭了罪。在濟南的秋,往前的艷陽日子不必追憶,往后的晴朗天空依然漫長,可只在這時,梅子酒,桂花香,巷里弄外,房前屋后,院門廟墻。都在雨的襁褓中,相顧無言,只聽心的空城跫響。
心城若不空,心扉被無邊秀色叩醒的那會兒,又怎么裝得下!
就這樣攤開我的手掌,伸進無邊的樹林,穿透連綿的山川,滲入不竭的泉水,在秋雨中幕天席地,盈握住遍野的秋意,一直延伸,讓思緒奔波,讓夢境冗長。
寒潮即來,冬日步履紛亂。沒有注釋,也不及訴說,秋冬更迭原本無聲,只等一場揀盡寒枝落葉的風雨紛至沓來,便當作了秋的終結(jié),冬的伊始。雪國的帷幕就在枝瑟葉泯、簾卷西風的瞬間一同落下,撲倒在那呢喃著言語的枯草邊上,指給你看那露凝成霜,指給你看這雨水化雪,指給你看它涂鴉廣廈千間、冰封袤原萬里,方才銀裝若此。濟南的冬雨能在凍結(jié)的河面上梭行,“吧嗒”的打在冰蓋上似鞋尖點地,雨墜不散,冰厚不穿,用自己的方式相衡約制。
這便是濟南這老城敢于革新的態(tài)度,雨滴與霜雪,山川與泉水,薄霧與陽光,因為有了濟南的雨,你能想象出的這些美,你卻不能想象出能在一起的這些美,都真實的在眼里了。因為這雨,濟南人的四季,常在這種幸福里。
四季流淌,那雨之美至于無限,而我,只有有限的光圈和筆尖,和有限的生命,去感知他們的美麗與幸福,熱愛與眷戀。我寫它珍貴如油,細密如絲,溫婉如綢;寫它行蹤不定,雨過無痕,徹夜不休;然后漸漸露白,漸漸霜降,默默粉墜;直到銀舞成妝,冰凝成河,雪臥箜篌。
這是在我筆尖上下著雨的濟南,只和詩一首。而濟南人的幸福還在他們自己心里,不增不減。
這詩所唱,或許只是我的濟南;這雨所和,大概只是我的人生。
雖然彷徨,雖然悠揚。
似風,拾之不得,卻又揮之不去,摸不透形狀,化不開。
如酒,醇香入懷,卻又酣醉上頭,嚼不出味道,子不語。
像雨,這雨,撫摸過我的手掌又盤旋而下的水滴,穿過五指縫隙溫潤流淌成四季。